乌云像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在东洼的上空。杨浩宇蹲在试验田的防倒架旁，用铁丝把松动的竹竿绑紧，指尖被冰冷的雨水冻得发红。风卷着雨丝斜斜地打过来，把他的蓝布衫浇得透湿，贴在背上凉得像冰。
“这铁丝得缠三圈才够牢，”苏婉清的声音从雨幕里钻出来，她举着块塑料布跑过来，罩在两人头顶，“赵刚去仓库找尼龙绳了，说那东西比铁丝软，不容易勒伤稻秆。”塑料布被风吹得哗哗响，她不得不用手紧紧拽着边角，指节因为用力而发白。
杨浩宇看着她被雨水打湿的发梢，水珠顺着发帘往下滴，落在她冻得通红的鼻尖上。“别总举着，”他把塑料布往她那边推了推，“你那点力气，风一吹就掀了。”苏婉清却摇摇头，反而把布又往他这边挪了挪：“你得绑架子，不能淋着，不然手该僵了。”
雨越下越大，砸在稻穗上发出“簌簌”的响，像无数只手在轻轻摇晃。杨浩宇绑铁丝的手顿了顿，视线落在那株系红绳的稻穗上——红绳被雨水泡得发胀，紧紧贴在穗轴上，可稻穗依旧倔强地昂着头，谷粒上的水珠在昏暗的天光里闪着光，像缀了串碎钻。
“你说这雨要下到啥时候？”苏婉清突然问，声音被风吹得有些散，“再这么下，地里该积水了，根会烂的。”她的话里带着点不易察觉的慌，去年涝灾的阴影还在，她总怕辛辛苦苦侍弄的稻苗再遭了殃。
杨浩宇往远处的排水沟看了看，雨水正顺着沟往洼地流，虽然慢，但没堵。“我早上特意把沟挖深了半尺，”他安慰道，“等雨势小些，咱再去疏通疏通，问题不大。”他的手指不小心碰到她的手背，两人像触电似的缩回，塑料布的边角趁机被风吹起，淋了两人一脸雨。
苏婉清赶紧拽回塑料布，脸上的雨水混着什么温热的东西，她抬手一摸，才发现是自己笑出的泪。“你看咱俩，跟落汤鸡似的，”她抹了把脸，雨水顺着下巴往下淌，“要是被赵刚看见，又该笑话了。”
杨浩宇看着她笑弯的眼睛，突然觉得这风雨里的狼狈也没那么难熬。他想起农技会上专家说的“作物生长，三分靠种，七分靠管”，那时他只当是句口号，如今才明白，这“管”里藏着多少风雨里的守望，多少黑夜里的牵挂。
“浩宇哥！婉清姐！绳子来了！”赵刚的吆喝声穿透雨幕，他扛着一卷尼龙绳深一脚浅一脚地跑来，裤脚陷在泥里，每拔一步都费劲，“这绳可结实了，是公社防汛用的，我跟王干事好说歹说才借来的！”
三人合力把尼龙绳缠在竹竿架上，绳网在稻丛上方织出个菱形的格，像给稻苗撑起了把伞。“这样就不怕倒伏了，”赵刚抹了把脸上的泥，笑得露出白牙，“就算风再大，有这网兜着，穗子掉不了！”
苏婉清蹲在地上，把被风吹歪的稻苗扶进绳网里，指尖在泥水里摸索，裤膝盖很快沾满了黄黑的泥。“你看这株，”她指着一株被风吹折的稻秆，眼里闪过心疼，“穗子都快熟了，可惜了。”杨浩宇蹲下来，把断秆小心翼翼地绑在旁边的竹竿上：“说不定还能灌浆，别扔。”
雨势渐小时，天边裂开道缝，漏下点昏黄的光。三人坐在田埂上歇脚，赵刚从怀里掏出个油纸包，打开来是三个硬邦邦的窝窝头，被雨水泡得有些发胀。“凑活着吃点，”他塞给两人各一个，“等回村我让我娘给咱贴饼子，用新磨的玉米面，贴得焦焦的。”
窝窝头带着股土腥味，苏婉清却吃得香，她咬了口，突然指着远处的草坡：“你看！彩虹！”两人抬头望去，果然见道淡淡的虹挂在云边，红橙黄绿青蓝紫，像谁在天上搭了座彩桥。“咱这雨没白淋，”赵刚看得直咂嘴，“出来这么久，还是头回在北大荒见着彩虹。”
杨浩宇看着彩虹下的试验田，稻穗上的水珠在虹光里闪着七彩的光，绳网的影子落在湿地上，像幅不规则的画。他突然想起苏婉清说过的蒲公英，说它们的种子落在哪，哪就能扎根——这北大荒的黑土地，不就是他们扎下的根吗？风雨再大，只要根还在，就总有抽出新绿的那天。
“该去疏通排水沟了，”他站起身，拍了拍身上的泥，“免得等会儿再下，水排不出去。”苏婉清和赵刚也跟着起身，三人拿着铁锹往洼地走，影子在湿漉漉的地上拉得很长，像三条并肩前行的船。
疏通完排水沟，天已经擦黑了。赵刚扛着铁锹走在前面，嘴里哼着跑调的歌，把身后的两人拉了段距离。苏婉清走得慢，脚下的泥总绊着她，杨浩宇伸手想去扶，却被她笑着躲开：“没事，这点泥算啥，小时候在老家，我还在泥里摸过泥鳅呢。”
她的话里带着点怀念，杨浩宇放慢脚步，听她讲小时候的事——讲她娘如何在油灯下缝补衣裳，讲村口的老槐树如何在春天开出满树的花，讲她第一次看见火车时的惊奇。雨停后的风里，带着泥土的腥香，和她声音里的暖意，把黑夜里的寒意都驱散了。
快到村口时，苏婉清突然停下脚步，从布包里掏出个小布包，递到杨浩宇面前：“给你的，”她的声音很轻，“我娘寄来的冻疮膏，你总在雨里淋着，手该冻了。”布包上绣着朵小小的稻穗，针脚密密匝匝的，是她昨夜灯下绣的。
杨浩宇接过布包，指尖触到她残留的温度，心里像被什么东西烫了下。“谢谢，”他低声说，把布包揣进贴身的口袋，那里还放着她之前绣的平安符，“你的手也得抹。”苏婉清点点头，转身往家走，脚步轻快得像踩着风。
杨浩宇站在原地，看着她的背影消失在夜色里，手里的布包还带着温热。远处的试验田在月光下泛着银辉，绳网的影子落在地上，像个巨大的网，网住了满地的希望。他知道，这场风雨里的守望，不只是为了那些稻苗，更是为了些别的——像为了田埂上并肩的脚印，像为了塑料布下的笑语，像为了布包里那抹带着体温的暖。
夜风拂过稻穗，发出“沙沙”的响，像在说：快了，快到秋收了。