日头爬到竹架顶时，赵刚蹲在向日葵丛里，手里攥着块巴掌大的陶片——是前几天在溪底摸到的，边缘磨得光滑，上面印着半朵模糊的莲花纹。苏婉清拎着小陶罐过来，罐里装着筛细的河泥，脚边的竹篮里躺着两根红绳，是她连夜用染过花汁的麻线编的，红得像浸了晨露的石榴花。
“埋这儿吧。”赵刚指着两株挨得最紧的向日葵根下，那里的泥土被根须顶得松松软软，露出细密的白丝，像谁藏在土里的绸缎。苏婉清放下陶罐，用树枝在地上画了个小圈，“得画个记号，不然明年长草了就找不着了。”
两人蹲下来扒土，指尖很快沾了层泥。赵刚把陶片塞进坑底，莲花纹朝上，像给地下的根须铺了块小牌子。苏婉清往陶片上撒了把向日葵籽，“让根须慢慢啃着吃，它们识得这味道。”赵刚忽然笑了，“你咋知道它们爱吃？”“上次掉了颗籽在溪边，第二天就见根须缠上去了，跟小狗叼骨头似的。”她边说边把红绳绕在陶片上，两根绳头打了个死结，“这样，就算根须长得再乱，也能顺着绳找到陶片。”
埋土时出了点小岔子——赵刚的手腕被根须勾住了，那根白生生的须子不知何时缠上他的袖口，扯了两下还不肯松。苏婉清伸手去解，指尖碰到他的手腕，两人像被烫着似的缩回手，却同时笑了。“你看，它们都急着认亲呢。”苏婉清说着，干脆把自己的草绳手链也解下来，跟红绳缠在一起塞进土里，“多带个信物，保险。”
刚盖好土，张大爷扛着锄头过来了，肩上还搭着块粗布巾。“埋啥宝贝呢？”他放下锄头凑过来看，见那圈记号，忽然拍了拍大腿，“这陶片我认得！前几年清淤时见着过同款，底下刻着‘共生’俩字，你们没细看？”
赵刚赶紧扒开土挖出陶片，果然在背面的泥垢下，刻着浅淡的阴文：共生。字缝里还卡着点干了的绿苔，像谁特意抹上去的颜料。苏婉清的指尖抚过那两个字，忽然抬头看赵刚，眼里的光比花盘还亮：“原来是这个意思。”
“啥意思？”赵刚挠头。“就是说啊，”张大爷蹲下来，用烟杆敲了敲陶片，“这草啊苗啊，看着各长各的，底下的根早缠成一团了。你给我送水，我给你挡石头，缺了谁都长不旺。”他指着远处的稻田，“你看那稻子，看着齐刷刷的，底下根须早织成网了，不然风一吹就倒。”
赵刚捏着陶片，忽然把它往土里按得更实：“那我们也跟它们学。”苏婉清没接话，却抓起他沾泥的手，在他掌心画了个“共”字，又让他在自己掌心画“生”。两人的掌纹交叠着，泥土混着汗，把字晕成了模糊的团，却像刻进了骨头里。
晌午的太阳晒得人发懒，张大爷回去做饭了，留下他们躺在向日葵的影子里。赵刚数着苏婉清发间的花瓣碎，忽然说：“等花落了，我们收瓜子，把壳埋在陶片旁边。”“好啊，”苏婉清拽了根他的衣角，“还要留最大的花盘当种子，明年种满溪岸。”
风过处，花盘“哗啦啦”转了个方向，把影子投在他们交握的手上。赵刚的指缝里还卡着红绳的线头，苏婉清的指甲缝里嵌着陶片上的绿苔，像两枚刚从土里刨出来的勋章。
埋陶片的地方，泥土悄悄鼓了个小包，像是底下的根须正使劲往上顶，要把那两个字托得离太阳再近点。远处的稻田翻着绿浪，根须在看不见的地方织成网，而两个年轻人的笑声，混着花盘的轻响，在风里荡开，像给“共生”两个字，配了段最清亮的调子。
临近傍晚，赵刚起身时带倒了个小花盘，瓜子撒了一地。苏婉清捡着瓜子，忽然把一颗饱满的塞他嘴里，自己也含了一颗，边嚼边说：“有点甜。”赵刚含混着应：“嗯，比糖瓜甜。”夕阳把他们的影子拉得老长，交缠在花田里，像两株刚抽条的向日葵，根在地下悄悄握了手，茎秆在风里，正慢慢往一处靠。