赵刚蹲在田埂上，手里捏着那棵石缝苗的枯秆——去年深秋时它还是青绿色，如今已褪成浅褐色，却依旧直直地立在石缝里，像根倔强的小旗杆。他轻轻碰了碰秆上的节疤，忽然听见“咔”的一声轻响，不是枯秆断裂的声音，倒像是……什么东西在土里顶破了壳。
“婉清，你听！”他猛地回头，声音里带着不易察觉的颤音。苏婉清正蹲在不远处给新撒的籽浇水，闻言立刻放下水壶凑过来，耳朵贴着石壁听了片刻，眼睛亮起来：“是发芽的声音！”
两人屏住呼吸，看着那道狭窄的石缝。泥土簌簌地往下掉渣，先是顶出一点嫩白的芽尖，裹着层透明的种皮，像个刚出生的小娃娃，怯生生地探着头。没过多久，芽尖慢慢变绿，种皮被顶到一边，露出两片圆润的子叶，沾着细密的水珠，在阳光下闪得像碎钻。
“真长出来了……”苏婉清伸手想去碰，又怕碰坏了，指尖悬在半空，眼里满是惊喜，“去年你说它活不成，还把最大的花盘赔给我，现在信了吧？”
赵刚挠挠头，脸上有点发烫：“谁知道它这么犟。”他忽然想起什么，从兜里掏出个小布包，小心翼翼地打开，里面是去年苏婉清给他的那半块花盘碎瓣，“你看，我把这个埋在石缝边，算不算给它加了点养料？”
苏婉清看着他笨拙的样子，忍不住笑了：“算，怎么不算？不过它能活，可不是因为这个。”她指着石缝深处，“你看，它的根顺着石缝扎进去好深，肯定是找着水了。”
正说着，张大爷牵着老黄牛走过来，手里还拿着个竹篮，里面装着刚从自家地里摘的番茄。“俩孩子，歇会儿吃点东西？”他往石缝那边瞥了一眼，忽然“咦”了一声，“这苗不是去年那棵吗？居然真冒新芽了！”
“是啊张大爷，”赵刚起身接过番茄，语气里带着点小得意，“它可比去年长得壮实。”
张大爷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这苗啊，跟人一样，越在难的地方越肯使劲。你们去年在这儿吵着要把它拔了重种，还好婉清拦着。”
苏婉清脸颊微红：“我就是觉得，既然长出来了，就该让它自己试试。”她拿起水壶，往石缝周围浇了点水，水流顺着缝隙渗进去，很快就被泥土吸光了，“你看，它的根肯定在下面接了水脉，不然哪能这么精神。”
赵刚看着那株新芽，忽然想起去年苏婉清为了护着这棵苗，跟他吵了一架，气得把他给的花盘碎瓣都扔了。后来他偷偷捡回来，压在石板下，没想到真能派上用场。他拿起一个番茄，擦了擦递给苏婉清，又拿起一个往石缝边放了放，像是在跟新芽分享。
“对了，”苏婉清忽然想起什么，从包里掏出个小本子，翻开来看，“去年撒籽的日子是三月初七，今天刚好也是三月初七呢。”她指着本子上的字迹，“你看，我记着呢。”
赵刚凑过去看，本子上除了日期，还画着两个小小的陶罐，一个写着“赵”，一个写着“苏”，旁边歪歪扭扭画着几株小苗，其中一株特别瘦小，旁边标着“石缝”。他忽然觉得鼻子有点酸，去年他还笑话这苗长在石缝里是瞎费劲，现在看来，倒是自己狭隘了。
老黄牛在旁边“哞”了一声，像是在催促。张大爷把犁头调了个方向，笑着说：“该往那边犁了，那边的土松，适合多撒点籽。”
赵刚应着，却没立刻动，而是往石缝里又塞了把细土，轻轻压实：“这样能挡风。”苏婉清也找了块平整的小石子，挡在石缝口，防止浇水时泥土被冲出来。两人对视一眼，都忍不住笑了——去年为这苗吵得面红耳赤，今年倒像是有了默契似的。
撒籽的时候，赵刚特意往石缝周围多撒了几把，苏婉清也没说他偏心。阳光把他们的影子投在地上，紧紧挨在一起，比去年靠得更近了些。风一吹，新撒的籽在土里轻轻动，石缝里的新芽也跟着晃了晃，像是在跟他们打招呼。
张大爷看着这光景，吧嗒了两口旱烟，烟锅里的火星明灭不定，像在数着去年的日子。他想起自己年轻时，也跟老伴在地里种过这样的籽，那时的土也是这么黑，风也是这么暖，连拌嘴的声音都跟眼前这俩孩子差不多。
“你们看，”张大爷忽然开口，指着远处的田埂，“去年你们埋在那儿的陶罐，露水顺着罐口往下滴呢，刚好能润着那边的苗。”
赵刚和苏婉清望过去，果然见陶罐里积了些露水，正顺着刻着名字的地方往下渗，在地上洇出一小片深色的痕迹。那些去年撒在罐口周围的籽，也冒出了星星点点的绿，像是从罐子里长出来的似的。
“原来它们一直都在啊。”苏婉清轻声说，眼里像是落了星光。
赵刚点点头，手里的籽撒得更匀了。他觉得今年的籽肯定能长得特别好，不光是因为土松水足，还因为这地里藏着的那些旧时光——争吵时的脸红，和好后的默契，还有石缝里那棵不肯认输的苗，都在土里扎了根，等着和新苗一起，长出更热闹的夏天。
石缝里的新芽又长高了一点，枝叶舒展着，像是在努力朝着太阳的方向生长。赵刚悄悄在旁边插了根小木棍，给它当支撑，苏婉清则在木棍上系了根红绳，风一吹，红绳飘起来，像给新芽系了个小小的护身符。
远处的老黄牛又“哞”了一声，这次的声音听着特别欢实，像是在为这刚开头的新日子，唱了句清亮的调子。