诗曰
雪压梅枝坠晚香，炉温旧帖暖残章。
星霜刻甲痕犹浅，茶烟熏鬓色已苍。
曾踏寒星寻古道，今围暖榻话家常。
人间至味从来简，一盏清欢共岁长。
一、梅雪同枝
大雪初霁的清晨，院中的老梅树被雪压弯了枝桠，粉白的梅花从积雪里探出来，像撒在玉盘里的星子。林骁正站在竹梯上，用竹竿轻轻扫着枝头的雪，竹梢裹着块棉布，是苏约怕打落梅花缝的，布角还缠着圈星蓝花绳，晃悠时像只小小的蝴蝶。
“慢点晃，别惊了窝里的雀儿。”苏约端着杯热姜茶站在树下，粗瓷杯上的冰裂纹里凝着水汽，是她用去年的梅枝炭煨的。她望着枝桠间的雪团簌簌落下，在林骁的肩头积了薄薄一层，像落了片云。“你看那枝‘双生花’，”她忽然指着最高处，两朵梅花挤在同一个花苞里，雪水顺着花瓣往下滴，在青砖上洇出小小的圆，“比当年在黑渊星系的冰原上，你我共披的军大衣还亲。”
林骁从梯子上下来，竹杆往墙角一靠，杆尾的铜箍磕在石阶上，发出“当”的轻响，像当年“启明号”的开饭铃。他肩头的雪落在苏约递来的茶碗里，融成小小的星，茶面上的姜沫打着旋，像艘小小的星舰。“这雪比星历38年的战俘营雪软，”他呷了口茶，姜的辛辣混着梅的清苦漫开来，“那时你总把暖手炉塞给我，自己的指尖冻得通红，还说‘我抗冻’。”
树下的青石台上，摆着个旧木盒，里面是些去年的梅花标本，压在泛黄的信纸上面。信纸是苏约当年的战地日记，其中一页画着株雪梅，旁边写着：“雪落梅开时，骁说‘等仗打完了，就种一院的梅，让约约数着花过年’。”字迹被泪水洇过，却在“骁”字处格外清晰，像怕被岁月磨掉。
林骁弯腰捡起朵被雪打落的梅花，花瓣上还沾着冰晶，他小心地放进木盒，与旧日记叠在一起。“今年的花比去年多开了七朵，”他数着枝头的花苞笑，眼角的皱纹里盛着阳光，“小丫头说‘是爷爷奶奶的念想催开的’，我看像。”
苏约往梅树根堆了些松针，是小远从星港的苗圃捡的，说“能给梅花当棉被”。松针里混着几颗星蓝花籽，是今年新收的，苏约说“让它们跟梅花作伴，开春就能发芽”。雪光映着她的白发，像落了层碎银，发间别着的梅花簪子，是林骁用梅枝削的，簪头刻着小小的“约”字，被摩挲得发亮。
风穿过梅枝，带着雪的清冽和花的甜香，在院中打着旋。林骁望着雪压的梅枝，忽然觉得这株老梅不是树，是用岁月的骨血长的——里面有战火淬炼的挺拔，有花雪相拥的温柔，还有此刻阳光落在花瓣上的暖。
二、炉温旧帖
午后的阳光斜斜切过堂屋的窗，苏约在炭炉边翻检那些旧帖子。炭炉烧的是去年的梅枝炭，火苗舔着铜壶，壶身上的“守界者”三个字被熏得发黑，却在水汽里隐隐发亮。炉边的矮几上堆着些泛黄的纸，有林骁当年的战报草稿，上面还留着苏约批改的红痕；有苏毅骁的出生证明，是在“启明号”的医疗舱填的，字迹歪歪扭扭，却盖着舰徽的钢印；最上面是张全家福，小丫头举着朵梅花，站在林骁和苏约中间，背景是这院的梅树，那时的梅枝还没现在粗壮。
“这帖上的墨迹该补补了。”苏约用毛笔蘸着星蓝花汁，小心地填补战报上模糊的字迹。笔尖是狼毫的，是林骁特意托人从星港带的，笔杆上刻着“约约用”，是他亲手凿的，笔画深峻，倒比当年在战俘营刻的“平安”二字更见力道。“你当年写战报总爱用‘斩敌数’，我偏要改成‘护民数’，你还跟我争。”
林骁抱着床旧棉被进来，被面是用“启明号”的帆布改的，上面补着块星蓝花布，是苏约从自己的旧旗袍上剪的。他把棉被搭在苏约腿上，被角的流苏缠着片干梅，是去年的花，苏约说“留着压惊”。“那时你总说‘护民先得斩敌’，”他靠在炉边笑，“结果每次战后统计，你护的伤兵比我斩的敌还多。”
炭炉的热气漫开来，熏得旧帖子微微发卷，其中一张战报的边角掉了块，苏约用星蓝花线细细缝上，针脚像小小的星子。“这是星历40年的突围战报，”她指着上面的红痕，“你中了三枪，还在报上写‘无碍’，我气得用红笔圈了三个圈，你却把这页折起来，说‘是约约的关心，得好好收着’。”
矮几的抽屉里藏着个铁皮盒，里面是些褪色的信封，邮票是星港的旧版星图，上面盖着不同星系的邮戳。其中一封是阿澈写的，字迹已经模糊，却能看清末尾的话：“梅花开时，我就在天上看着你们数花，数到第一千朵，就掉颗星星当礼物。”
林骁从盒里抽出张新拍的照片，是小丫头在星港的梅树下拍的，背景里的星舰正在升空，尾焰像道烧红的线。他把照片压在旧帖上面，新相纸的白与旧信纸的黄，在炉光里融成一片暖。“阿澈说的星星，怕是都变成小丫头眼里的光了。”
苏约往炉里添了块梅枝炭，火星子溅起来，映得两人的影子在墙上晃，像幅被炉火熏暖的画。她拿起张补好的战报对着光看，星蓝花汁的字迹在阳光下泛着浅紫，像把晚霞揉进了旧时光。
“该煮茶了。”她轻声说，往铜壶里投了些新采的梅蕊，茶香混着炭火气漫开来，像在温一壶岁月的醇。
三、灯话新岁
暮色漫过院墙时，小远踩着雪跑进院，手里举着张画，是他在星港的课堂上画的：院中的梅树下，两个老人坐在炉边，手里各捧着杯茶，天上的星星掉在梅花上，像撒了把糖。画的角落写着：“爷爷奶奶的新年，要像梅花一样甜。”
林骁把画贴在堂屋的墙上，正好在全家福的旁边。新画的色彩鲜亮，旧照的边角发暗，却在灯光里映出同样的温度。“这画比去年的多画了三颗星，”他数着画里的星星笑，“小远说‘是阿澈爷爷送来的礼物’。”
苏约往三个粗瓷碗里倒了新煮的梅花茶，碗底的“骁”“约”“远”三个字，是林骁用能量匕首刻的，刻痕里还留着茶渍，像把星星藏在了里面。“毅骁刚才发讯说，星港的孩子们在学剪梅花窗花，”她把碗推到小远面前，“小丫头剪了个咱们仨的样子，说‘要贴在星舰的舷窗上，让爷爷出任务时也能看见家’。”
小远捧着茶碗，鼻尖沾着点梅粉，是刚才在院里摘花蹭的。“老师说梅花是最勇敢的花，”他吸着茶说，“像爷爷奶奶，在黑渊星系打坏蛋时一样勇敢。”
林骁和苏约相视一笑，炭火在炉中轻轻爆开，像在为这话鼓掌。灯光映着他们的白发，与墙上的画影交叠成一幅安静的画。窗外的梅枝还压着雪，却有暗香透窗而来，混着茶烟，在屋里打着旋。
林骁望着灯影里的新画与旧帖，忽然觉得这三佰叁拾九章的岁月，从来不是靠笔墨和年轮记的——是靠梅雪相拥的暖，是靠炉边相握的手，是靠彼此眼里，那点永远不会熄灭的光。而新的故事，就像枝头待放的花苞，在雪下，蓄着春的甜。