一、梅坞寻痕
雨水节气的雨丝斜斜织着，林骁拄着竹杖站在梅坞口，望着坞里那株百年老梅。竹杖是去年从梅树断枝上削的，杖头刻着个模糊的“骁”字，是苏约凭着记忆凿的，笔画歪歪扭扭，却比任何名匠的手艺都合手。他望着梅树干上的刻痕，最深的那道里还卡着片枯叶——是女儿林晚十岁时夹的，说“要让树也记着我”，如今叶已成灰，痕却愈深。
“慢点走，坞里的青苔滑。”苏约提着竹篮跟上来，篮里装着刚采的星蓝花，花瓣上沾着雨珠，像撒了把碎银。她伸手扶着林骁的胳膊，指尖触到他袖口的补丁，是用“启明号”的旧帆布补的，布角绣着朵梅花，针脚疏朗，是儿子林毅去年来探亲时缝的，说“这样爹干活时就不怕磨破袖口了”。
梅坞深处的石桌上，摆着个旧陶瓮，是当年林骁亲手烧的，瓮身上刻着“家”字，笔画被岁月磨得浅了，却在雨水中泛着温润的光。瓮里盛着今年的新茶，茶上漂着几朵梅花，是苏约刚放的，说“让茶也沾点坞里的气”。“你看这瓮，”林骁用竹杖敲了敲瓮身，闷响里带着梅木的沉，“比星港的玻璃罐还懂藏香，当年晚丫头偷喝里面的蜜，被蜇了满手包，还嘴硬说‘甜得值’。”
石桌下的泥土里，埋着个铁皮盒，是林毅上次来埋下的，说“等明年开春再挖”。盒里装着小外孙的乳牙、小孙女的涂鸦，还有林毅夫妻俩写的信，信里说“爹记不得名字没关系，我们每年都来给您说一遍”。苏约蹲下身，用手拂去盒上的浮土，雨丝落在她的白发上，像撒了把星子。
“晚丫头今早发讯，说小外孙学会爬梅树了，”她直起身时，腰肢微微发颤——是当年在战俘营落下的病根，阴雨天总爱闹脾气，“跟她小时候一个样，穿着新棉袄就往树上蹭，结果棉袄勾破了，还笑着说‘梅树喜欢我’。”
林骁望着梅坞尽头的石阶，阶上的青苔里嵌着些细碎的瓷片，是多年前摔碎的粗瓷碗，碗底曾印着“骁”字。雨水流过石阶，带着瓷片的微光，像条淌着记忆的河。“这坞里的每块石头，”他忽然笑了，眼角的皱纹盛着雨雾，“都比我记性好，啥都记着哩。”
二、星壶温茶
午后的雨稍歇，苏约在堂屋的炭炉上温着星蓝花茶。炉上的铜壶是“启明号”的旧物，壶嘴曾被炮弹片擦伤，林骁用银片补了朵星蓝花，说“破了才更像咱们的日子”。壶里的茶水泛着细泡，是用梅坞深处的泉水煮的，苏约说“这水带着梅根的甜”。
“茶里放了毅骁寄的陈皮，”林骁坐在炉边的藤椅上，藤条上缠着圈红绳，是林晚用自己的围巾拆的，“他说这陈皮藏了三十年，比当年在云雾山采的野茶还醇厚，其实是怕我咳得厉害。”他望着炉里的火苗，火星子溅在炉壁上，映出上面的涂鸦——是林晚和林毅小时候画的，一个歪脑袋的男人举着茶杯，旁边写着“爹”，线条虽稚拙，却把林骁当年留的络腮胡画得活灵活现。
炉边的矮几上，摆着个旧木盒，里面是些茶器：有林晚用压岁钱买的粗瓷杯，杯底刻着“爹”；有林毅亲手捏的陶壶，壶嘴是歪的，说“这样爹倒茶时就不会烫着手”；最底下压着张泛黄的茶单，是苏约当年记的“孩子们爱喝的甜茶”，上面写着“星历50年，晚丫头偷加星核糖，被毅骁告状，姐弟俩吵得掀翻了茶桌”。
苏约往两个粗瓷碗里倒茶，碗沿的缺口处补着银线，是林骁去年缝的，针脚虽歪，却牢牢抓住了瓷片。“你总说这茶碗比星港的玉杯还贵重，”她把碗推到林骁面前，茶面上的梅花在热气里轻轻晃，“其实是记得孩子们围着茶桌抢点心的样子——晚丫头总爱把梅糕掰给你，毅骁就抢着给我递茶，说‘娘辛苦’。”
她忽然从盒底翻出个小小的银锁，是林晚和林毅小时候戴的，锁面上刻着“平安”二字，边角被摩挲得发亮。“这锁比孩子们的年纪还大，”苏约用指腹拂过锁上的纹路，“当年在‘启明号’的颠簸里，你总把它攥在手里，说‘要让孩子们平平安安长大’。”
林骁拿起银锁对着光看，锁孔里还卡着根小小的红绳，是当年系锁用的，虽已褪色，却依旧坚韧。“你看这锁，”他把锁递给苏约，“跟咱们似的，看着旧了，心还结实着呢。”
茶香混着炭火气漫开来，绕着梁上的旧灯笼打了个圈，灯笼是林毅去年糊的，上面画着梅坞的景，说“让爹娘看着就像在坞里喝茶”。苏约望着灯影里的茶碗，忽然觉得这茶不是叶子泡的，是用岁月的甜熬的——里面有孩子们的笑，有彼此的暖，还有此刻炉火映在茶上的光。
三、檐下话闲
暮色漫过院墙时，林毅带着小孙女来了。小姑娘扎着羊角辫，手里举着幅画，是她画的“爷爷的梅坞”：老梅树下，两个老人坐在石桌旁，桌上摆着茶杯，天上的星星掉在茶杯里，像糖粒。画的角落写着“爷爷喝茶，甜”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真。
林骁接过画，凑到灯前看，手指在画里的“爷爷”身上轻轻点着，忽然问：“这老头是我？”苏约笑着拍他的手背：“不是你是谁？你看这倔脾气的眉毛，跟你一模一样。”林毅把带来的星蓝花糕放在桌上，糕上的梅花印是小孙女按的，说“像奶奶教的那样”。
小孙女爬上林骁的膝头，指着他手背上的疤痕问：“爷爷，这是啥？”林骁摸着疤痕笑，眼角的皱纹里盛着灯影：“是梅树的牙印，当年它咬了爷爷一口，就把爷爷的名字记走啦。”小姑娘信以为真，搂着他的脖子说：“那我给爷爷取个新名字，叫‘梅爷爷’好不好？”
苏约往小孙女碗里倒了点甜茶，茶里漂着朵梅花：“‘梅爷爷’好，就像这梅树，看着老，春天一到就开花。”林毅看着父亲用粗糙的手掌轻轻拍着女儿的背，动作笨拙却温柔，忽然想起小时候，父亲也是这样拍着他和姐姐睡觉，军大衣上的星蓝花香，比任何安神香都管用。
檐外的雨又下了起来，打在梅叶上沙沙响，像首温柔的催眠曲。林骁望着灯影里的儿孙，忽然觉得记不记得名字真的没关系。梅坞里的树、炭炉上的壶、孩子嘴里的“梅爷爷”，早就把他的岁月串成了串，挂在檐下，风一吹，就晃出温暖的响。