诗曰
百年风雨入残篇，一抔黄土掩苍烟。
竹院空余旧时月，梅罐犹存未了缘。
孙辈不知前辈事，炉灰自冷灶膛边。
人间最是留不住，唯有清风记岁年。
一、旧宅
星历120年的清明，细雨斜斜地织着，把林府的青瓦洗得发亮。林砚之撑着把油纸伞，站在朱漆斑驳的大门前，看着门楣上那块“林府”匾额——漆皮剥落处露出底下的木纹，像老人手背暴起的青筋。这是他第一次踏足曾祖父林骁留下的老宅，手里捏着的黄铜钥匙，是父亲临终前塞给他的，说“去看看吧，那里有你该知道的事”。
推开大门时，铁锈的门轴发出“吱呀”的响，惊飞了檐下的几只麻雀。庭院里的青石板缝里长满了青苔，当年林骁亲手扎的竹篱早已朽烂，只剩几根歪斜的竹条，像散落的骨牌。廊下的木架还在，上面摆着个青釉梅罐，罐口的红布结早已褪色成灰白，被雨水泡得发沉。
“这是……”林砚之蹲下身，指尖拂过梅罐上的冰裂纹。他在史料里见过这只罐，是曾祖母苏约用来酿青梅酒的，星历67年的《江南风物志》里，还印着林骁倚着木架品酒的照片，那时的他鬓角已白，却笑得眼里有光。
正堂的门虚掩着，推开门，一股混着霉味和尘土的气息涌出来。墙上挂着幅褪色的全家福：林骁坐在中间，手里抱着个扎羊角辫的小女孩——那是他的姑奶奶林晚；旁边的林毅穿着军装，意气风发；苏约站在最右，围裙上还沾着面粉。照片下方的条案上，摆着个粗陶糖罐，罐口缺了块，是史料记载里林毅小时候摔的。
林砚之的指尖划过照片里林骁的脸。作为星际历史系的研究生，他曾在无数文献里读到这个名字：黑渊战役的英雄，林氏航运的创始人，却在晚年突然隐退，带着家人回到这处江南老宅。史料里的林骁是铁骨铮铮的战士，可照片里的他，眼角的皱纹里藏着的，分明是化不开的柔。
二、残卷
雨停时，阳光从云缝里漏下来，照在条案下的一个木箱上。箱子是樟木做的，带着淡淡的香，锁是老式的铜锁，林砚之用钥匙捅了半天，才“咔哒”一声打开。
里面铺着块星蓝花布，布上放着几本泛黄的日记。最上面的一本封面写着“星历50年”，字迹遒劲有力，是林骁的笔迹。林砚之翻开第一页，纸页脆得像枯叶：
“今日教毅儿扎竹篱，他总把竹条弄反，像只笨手笨脚的小熊。苏约在廊下晒梅干，说等晚丫头回来做糕。风穿过竹院时，像在说‘都回来吧’。”
再往后翻，字迹渐渐潦草，有些地方还沾着褐色的斑点——是血？林砚之的心一紧。那是星历53年的记录：
“黑渊的伤又犯了，夜里咳得厉害。苏约用梅枝炭给我暖手，说‘活着比什么都强’。毅儿寄来的星港照片里，晚丫头长了两颗新牙，笑得像只偷糖的猫。”
最厚的那本日记，记到星历72年就断了。最后一页只有一句话：
“竹篱的最后一根竹条，毅儿补上了。他的手像我当年一样稳。”
箱子底下还有个布包，打开一看，是把锈迹斑斑的剑。剑鞘上刻着“守”字，剑身却光滑如新——显然是常被擦拭。林砚之认出这把剑，是黑渊战役里林骁用过的佩剑，史料记载他在庆功宴后就将其封存，没想到会在这里。
剑下压着张泛黄的药方，字迹是苏约的，娟秀清丽：“星蓝花三钱，梅瓣五分，冰糖少许，煎水治咳嗽。”旁边还有行小字：“骁哥总嫌苦，得加两颗蜜饯。”
林砚之忽然想起导师说过的话：“历史最动人的，从不是宏大的叙事，而是被时光掩埋的细节。”他摩挲着药方上的折痕，仿佛能看到无数个清晨，苏约站在灶前，为林骁煎药的身影——火光映着她的白发，像落满了星。
三、新燕
暮色漫上来时，院墙外传来孩童的笑闹声。林砚之走到门口，看见几个背着书包的孩子正在巷口追逐，其中一个扎羊角辫的小姑娘，手里举着个竹制的小风车，风车转得“呼呼”响，像极了史料里林晚小时候玩的那个。
“哥哥，你是来看老房子的吗？”小姑娘跑过来，羊角辫上的红绳晃得人眼晕。林砚之蹲下身，指着院里的竹篱：“你知道这里住过谁吗？”
“知道呀！”小姑娘脆生生地说，“奶奶说，这里住过个打坏人的老爷爷，他的妻子会做最好吃的梅糕。每年春天，他们家的竹院会开满星蓝花。”
林砚之的心猛地一震。史料里从未记载过星蓝花，可日记里的林骁，却写过无数次“苏约种的星蓝花开了”。原来有些故事，从不用笔墨记录，只在口耳间流传，像竹院的风，从未停过。
他从箱子里拿出那本星历50年的日记，递给小姑娘：“这个送给你，里面有会做梅糕的奶奶的故事。”小姑娘接过日记，小心翼翼地抱在怀里，像捧着块稀世的宝。
离开老宅时，林砚之锁上大门。夕阳把他的影子拉得很长，和门楣上“林府”匾额的影子叠在一起。他忽然明白父亲为什么让他来这里——历史不是冰冷的文字，而是藏在竹篱的裂纹里，梅罐的酒香里，是林骁咳在日记上的血，苏约药方里的蜜，是无数个平凡日子里，被小心翼翼珍藏的暖。
巷口的老槐树抽出了新芽，几只燕子落在老宅的屋檐下，叽叽喳喳地筑巢。林砚之回头望了一眼，青瓦上的积水正顺着瓦当滴落，“嘀嗒，嘀嗒”，像谁在轻轻说着：
“别记着我，记着日子就好。”
四、归尘
三个月后，林砚之的毕业论文《从竹院到星港：林骁晚年生活考》在《星际史论》发表。文中没有提黑渊战役的辉煌，只写了竹篱如何扎，梅酒如何酿，写苏约补了三次的围裙，林毅刻在石碾上的名字，林晚偷藏在糖罐里的梅干。
导师在评语里写：“历史的尘埃下，藏着最鲜活的人间。”
毕业典礼那天，林砚之收到个包裹，是那个扎羊角辫的小姑娘寄来的。里面是块星蓝花布，布上绣着个歪歪扭扭的“安”字，还有张字条：“奶奶说，这是林奶奶最爱的花，能带来平安。”
林砚之把布轻轻贴在脸上，仿佛闻到了竹院的风，梅罐的香，还有林骁日记里写过的那句：
“人总会归于尘土，但爱不会。它会变成竹篱上的新绿，梅枝上的花苞，变成孩子们手里的风车，年复一年，在风里笑。”