诗曰
黄土埋身骨未寒，梅香引梦到云端。
竹篱犹记牵衣语，剑冢空留旧锈瘢。
忽见故人含笑立，恍疑尘世隔重关。
此生长短皆闲事，只恋清风共往还。
一、蝶引
星历85年的秋分，竹院的星蓝花结了满枝籽荚，风一吹，“哗啦”作响，像串摇不散的铃。林骁躺在竹榻上，意识像浸在水里的棉絮，沉得提不起，却又轻飘飘地浮着。他看见只蓝凤蝶从窗缝钻进来，翅上的花纹闪着光，停在他手背上，凉丝丝的，像片刚落的星蓝花瓣。
“约约……”他想抬手摸摸蝶翅，指尖却纹丝不动。蝶儿振了振翅，往院角飞去，他的目光竟跟着飘过去——看见梅树下站着个人，蓝布围裙，鬓角沾着面粉，正弯腰拾着落在地上的青梅，背影熟悉得让他心口发颤。
是苏约。
她转过身时，脸上的皱纹都舒展开了，像被月光熨过的锦缎，眼里的光比年轻时还亮。“骁哥，醒了？”她笑着走过来，手里还攥着颗青梅，果皮上的白霜沾着她的指尖，“等你半天了，梅酒该封坛了。”
林骁想说话，喉咙里却像堵着团棉絮。他看着她走到灶房，铜洒水壶“叮当”撞在缸沿上，水声“哗啦”漫出来，混着她哼的小曲——是那支他听了一辈子的《梅枝谣》，调子歪歪扭扭，却比任何仙乐都动听。
二、旧灶
灶房的火光亮得暖，苏约正往灶里添梅枝炭，火苗舔着锅底，把她的侧脸映得发红。锅里咕嘟着小米粥，粥香漫出来，裹着她发间的皂角香，像条温柔的绳，把林骁的魂往灶前牵。
“约约，我腿疼。”他忽然能说话了，声音却嫩得像孩童。苏约回头，手里还拿着锅铲，笑盈盈地走过来，蹲下身给他揉膝盖：“知道你贪凉，昨夜又踢被子了吧？”她的指尖带着灶膛的温度，揉得他膝盖发麻，却舒服得想叹气。
这场景太真了，真得让他恍惚——是星历40年的冬天？还是星历55年的梅雨？他记不清了，只记得每次腿疼，她都这样给他揉，嘴里嗔怪着，手上却轻得像怕碰碎了他。
“粥里放了梅干，你爱吃的。”苏约盛了碗粥递过来，粗瓷碗沿还留着她的指温。林骁接过碗，粥里的梅干沉在碗底，像颗小小的心。他舀了勺粥，烫得舌尖发麻，却舍不得吐——这是他想念了无数个日夜的味道，酸里裹着甜，像他们走过的日子。
灶台上的青釉梅罐敞着口，里面的青梅酒泛着琥珀光。苏约拿起个陶瓮，往里面舀酒，酒液“咕嘟”落进瓮里，溅起细小的泡沫。“今年的酒要埋在梅树下，”她说，“等毅儿回来，让他带些去星港。”
林骁忽然想起，毅儿已经三年没回竹院了，星港的军务忙，他总说“爹，等打赢这仗就回”，可仗打完了，人却被更重的担子绊住了脚。他想告诉苏约，却看见她正对着瓮口笑，眼里的光像落满了星：“咱儿子有出息了，像你。”
三、剑语
午后的阳光穿过竹篱，在院心织出张金色的网。林骁看见那把老剑斜斜插在石碾旁，剑鞘上的“守”字被阳光照得发亮，剑穗上的星蓝花结垂着，像在轻轻招手。
“你的老伙计，该擦擦了。”苏约递过来块棉布，布角绣着半朵梅花，是她没绣完的那块帕子。林骁接过布，手指抚过剑鞘上的浅痕——苏约用柴刀碰的那道，现在竟泛着温润的光，像块养熟了的玉。
拔剑时，“噌”的一声清越，剑身映出他的脸，竟没了那些深沟浅壑，鬓角的白发也黑了大半，像回到了黑渊战役那年，他刚把苏约从战俘营接出来，眼里的火还没被岁月磨平。
“当年你用它劈机甲舱门，我心都提到嗓子眼了。”苏约靠在梅树上笑，手里摘着青梅，指尖沾着青汁，“后来你用它给晚丫头削木剑，我又觉得，这剑比绣花针还温柔。”
林骁舞了套剑法，招式还是黑渊战场上的路数，却没了当年的戾气，剑风扫过星蓝花丛，花瓣簌簌落，像场蓝色的雨，落在苏约的围裙上，她也不躲，就笑着看他，眼里的光比剑尖还亮。
收剑时，他把剑递给苏约，她却不接，只是用棉布擦去剑身上的指纹：“剑是你的魂，得你自己守着。”她的指尖划过剑脊，像在与老伙计说悄悄话，“不过啊，以后不用它护着谁了，咱仨，都在一起了。”
四、归程
傍晚的霞光把竹院染成了金红色，梅树的影子拉得老长，像条通往天边的路。苏约在石桌上摆了两副碗筷，碟子里是梅干扣肉，碗里是小米粥，都是他爱吃的。
“瑶丫头的小孙子，昨天寄了星港的糖来，”苏约往他碗里夹了块梅干，“说太爷爷爱吃甜的。那孩子，眼睛像晚丫头，性子像毅儿，透着股机灵劲儿。”
林骁嚼着梅干，甜得心里发涨。他知道，苏瑶的小孙子现在该上星舰学院了，说不定正握着操纵杆，像当年的毅儿，像当年的他，眼里燃着对星空的向往。
“他们都好好的，咱就放心了。”苏约给他斟上梅酒，酒液晃荡着，映出天上的晚霞，“竹院有他们照看着，梅树有人浇水，星蓝花有人撒种，咱啊，该歇着了。”
风穿过竹篱，带着星蓝花的香，掠过剑冢，掠过梅冢，像在催促。林骁握住苏约的手，她的手不再冰凉，暖得像灶膛里的梅枝炭，指关节也没了那些硬疙瘩，软得像块温玉。
“约约，走了。”他说。
“走了。”她笑着点头，指尖捏着颗青梅，青汁沾在他手背上，凉丝丝的，像他们初遇那年，她递给他的第一颗野果。
霞光漫过竹院的青瓦，漫过石碾，漫过那方小小的梅冢和剑冢，把两个人的影子拉得很长，最后融在一起，像滴落在宣纸上的墨，晕成了片温柔的云。
巷口的张婆婆路过，看见竹院的门虚掩着，石桌上的饭菜还冒着热气，却空无一人。只有风穿过竹篱，“沙沙”地响，像谁在哼那支没调的《梅枝谣》，又像句轻轻的告别：
“莫念，莫念，我们回家了。”