林骁蹲在老屋的门槛上，手里攥着根生锈的铁钉，指尖被硌得有些发麻。眼前的木门脱了漆，边角朽得能塞进半根手指，风一吹就吱呀作响，像位喘不上气的老人。他仰头望了望灰蒙蒙的天，喉结滚了滚——这门，再不修怕是撑不过这个梅雨季。
“阿骁，钉子够不够？”母亲的声音从堂屋传来，混着翻动布料的窸窣声。
“够，娘。”林骁应着，往门轴里敲了块木楔，“就是这木头太糟了，得换根新的门柱。”
父亲拄着拐杖从里屋出来，站在屋檐下眯眼打量着门楣，浑浊的眼睛里映着蛛网和尘灰：“这门啊，比你岁数都大。当年我和你娘成亲，就指着它挡挡风雨。”他咳了两声，拐杖在青石板上笃笃敲着，“换吧，该换了。”
林骁站起身，拍了拍手上的灰。父亲的背比去年又驼了半寸，拐杖的头磨得发亮，母亲鬓角的白发也多了些，正坐在竹椅上缝补父亲那件洗得发白的蓝布褂子，针脚歪歪扭扭，好几次扎到手指。
“爹，您回屋歇着，这重活我来就行。”林骁扶着父亲往屋里走，掌心触到父亲胳膊上松弛的皮肤，像摸着块干硬的老树皮。
“歇啥？”父亲拨开他的手，拐杖又笃笃敲了敲地面，“我还能给你递递钉子。”
母亲抬起头，眼里带着笑：“你就让他跟着吧，不然坐屋里也是唉声叹气的。”她把缝好的褂子叠起来，“对了，东头的王木匠说下午过来，你跟他讲讲要什么样的门柱。”
“知道了娘。”林骁点头，目光落在母亲指间的顶针上——那顶针是黄铜的，边缘磨得光滑，还是当年母亲陪嫁过来的。
午后，王木匠扛着根笔直的杨木过来时，林骁正在拆门框。旧木头一掰就碎，扬起的尘灰呛得他直咳嗽。母亲赶紧端来盆清水，递过块湿毛巾：“擦把脸，看你灰头土脸的。”
“娘，您离远点，呛着。”林骁接过毛巾，胡乱抹了把脸，毛巾上立刻印出个灰印子。
王木匠放下杨木，拍了拍林骁的肩膀：“你这娃，还是这么实诚。换个门柱哪用得着自己拆？”
“王叔，您来啦。”林骁笑了笑，“这不着急嘛，想着早点弄好，省得夜里漏风。”
父亲坐在门旁的小马扎上，看着杨木点头：“这木头结实，能撑二三十年。”王木匠掏出卷尺量尺寸，他就在一旁搭话，说当年盖这屋时，用的梁木是他亲自去山里挑的，“那时候我年轻，扛着两百斤的木头能走二里地……”
母亲端来壶凉茶，给王木匠倒了一碗，又给父亲递了杯温水：“喝口水润润，看你说得多渴。”她转身要回屋，却被父亲拉住了手。
“你也坐会儿。”父亲的声音很轻，“看看咱儿子，多能干。”
母亲笑着坐下，目光落在林骁身上。他正帮王木匠扶着门柱，脊背挺得笔直，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，落在沾满木屑的衣领里。阳光穿过他的发隙，在地上投下晃动的光斑，像极了他小时候在院里追着蝴蝶跑的模样。
“是啊，长大了。”母亲轻声说，指尖无意识地摩挲着衣角的补丁——那是林骁小时候调皮，把热水洒在她身上烫出的洞，她一直没舍得扔。
门柱很快换好了，王木匠收拾工具要走，林骁往他手里塞了袋刚买的茶叶：“王叔，谢谢您跑这一趟。”
“跟我客气啥。”王木匠摆着手，“对了，你爹娘的床板是不是也松了？我下周有空，顺带帮你们修修。”
林骁心里一动，正要说话，父亲却抢先道：“不用不用，那床板我能修。”他拄着拐杖站起来，往屋里走，“我那工具箱里有钉子，我瞅瞅去。”
母亲无奈地摇摇头，对林骁说：“你爹啊，总觉得自己还没老。前几天非要爬梯子够房梁上的箱子，差点摔着。”
林骁跟着母亲进了屋，见父亲正踮着脚够床底下的工具箱，背弓得像只虾。他赶紧上前把箱子拖出来，里面的钉子、锤子、刨子乱七八糟堆着，锈迹斑斑。
“您看，这锤子都锈成这样了，咋修？”林骁拿起锤子，铁锈蹭了满手。
父亲的脸有点红：“我……我忘了。”
“我下午去镇上买套新工具，顺便看看床板。”林骁把工具箱合上，“您和娘歇着，别操心了。”
母亲忽然说：“顺便买两尺蓝布回来，你爹那件褂子袖口磨破了，我想再缝个边。”
“好。”林骁应着，目光扫过墙上的挂历，离梅雨季只剩半个月了。他得赶在下雨前，把屋顶的瓦片也换了，还有母亲总念叨的漏雨的窗台……
正想着，父亲忽然从怀里摸出个布包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的钱，有零有整。“拿着，买工具用。”父亲把钱往他手里塞，“别总花你的。”
“爹，我有钱。”林骁推辞着。
“让你拿着就拿着。”父亲的语气有点硬，眼里却透着执拗，“我们还能动，不用你全担着。”
母亲也帮腔：“是啊，你刚成家，用钱的地方多。这是你爹攒的，你拿着买工具，也算我们给老屋出份力。”
林骁看着手里的钱，指尖被纸币的边角硌得发疼。那些钱上还带着父亲的体温，有些纸币皱巴巴的，显然被摩挲了很久。他忽然想起小时候，父亲也是这样，把零钱塞进他手里，让他去买糖葫芦，自己则啃着干硬的窝头。
“那……我买完工具给您报账。”林骁把钱收好，心里暖烘烘的。
父亲这才笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“报啥账，一家人不说两家话。”他拍了拍林骁的胳膊，“快去快回，我和你娘等你回来一起包饺子。”
林骁走出老屋时，门轴转动得平稳无声，新换的门柱笔直地立着，像个沉默的守护者。他回头望了一眼，父亲正和母亲凑在一块儿，对着床板比划着什么，阳光透过窗棂落在他们身上，镀上一层淡淡的金辉。
镇上的五金店老板是个话痨，见林骁买工具，就絮絮叨叨地说：“现在年轻人肯自己修老屋的可不多了。”林骁笑着没接话，心里却明白——这老屋，修的不只是木头和瓦片，更是藏在时光里的牵挂。父亲想递钉子，母亲想补衣裳，不过是怕自己成了孩子的累赘，想证明他们还能“修”点什么，还能为这个家添块砖、加片瓦。
买完工具往回走，路过布店，林骁挑了块柔软的蓝布，又额外买了块碎花布——母亲总说枕套旧了，换个新的睡得香。
快到村口时，远远看见父亲和母亲正站在老屋门口张望。父亲的拐杖斜斜地倚着门框，母亲扶着他的胳膊，两人的身影被夕阳拉得很长，像两株相互依偎的老藤。
林骁加快了脚步，手里的工具袋晃出叮当的声响。他知道，老屋的修缮还长着呢，就像父母鬓角的白发，修了又长；就像他对这个家的牵挂，补了又添。但只要回头时，能看见他们站在门口等着，这漫长的岁月，就永远有方向，永远有暖意。
“我回来了。”林骁喊道。
父亲和母亲同时转过身，脸上的皱纹里盛着夕阳的光，像两朵在暮色里缓缓绽放的花。
“回来啦，”母亲笑着说，“面和好了，就等你剁馅儿呢。”
父亲也跟着点头，拐杖在地上笃笃敲了两下，像是在附和。
林骁走到他们身边，闻到屋里飘出的面香，心里忽然踏实下来。是啊，父母会老，老屋会旧，但只要一家人还能一起包饺子，一起修修补补过日子，那些老去的时光，就永远不会真正消逝，只会像新换的门柱一样，稳稳地立在岁月里，托着这个家，慢慢往前走。
晚饭时，饺子在锅里翻滚，热气模糊了窗玻璃。父亲夹起一个饺子，颤巍巍地往母亲碗里放，母亲又推回来，往林骁碗里塞：“你吃，你出力多。”林骁笑着把饺子夹给父亲，看着两位老人相互推让，忽然觉得，所谓的“修”，从来不是把老的换成新的，而是让那些珍贵的东西——比如牵挂，比如陪伴——在时光里慢慢沉淀，变得更厚，更暖，像这碗热腾腾的饺子，熨帖着每一个平凡的日子。
夜里，林骁躺在床上，听着窗外新换的门轴发出轻微的转动声，不像以前那样吱呀乱响了。他摸了摸口袋里父亲给的钱，又看了看桌上叠好的蓝布和碎花布，嘴角忍不住弯了弯。明天，先修床板，再补窗台，后天……还有很多事要做呢。但他一点也不觉得累，因为他知道，身边有父母陪着，这漫长的修缮之路，每一步都走得稳稳当当，每一寸光阴都填得满满当当。
父母老了，是得慢慢修，慢慢陪。而他有的是时间，有的是耐心，就像当年父亲教他钉钉子那样，一下一下，把日子钉得牢牢的，把家守得稳稳的。