迈巴赫停在林雪颜家小区对面的路边，司泠夜靠在后排座椅上，目光死死盯着那栋居民楼里亮着灯的窗户——那是林雪颜的房间。他看了足足十分钟，直到窗外的光影没有任何变化，才推开车门，快步朝着小区走去。
电梯缓缓上升，他指尖无意识地攥紧，心里既有期待，又有莫名的烦躁。直到电梯门“叮”地一声打开，他径直走到林雪颜家门口，抬手按下了门铃。
门内传来拖鞋摩擦地面的声音，很快，门被拉开。林雪颜刚洗完澡，长发湿漉漉地披在肩上，身上只穿了一件浅粉色吊带睡裙，露出纤细的脖颈和肩头，肌肤在暖黄的灯光下泛着莹润的光泽。看到门口的司泠夜，她眼底闪过明显的错愕，随即迅速恢复自然，双手轻轻搂在腰上，语气带着几分疏离：“司总，这么晚了你来干嘛？”
司泠夜的目光落在她裸露的肩头，喉结不自觉地滚动了一下，随即挑了挑眉，视线越过她往屋里扫了一圈，语气带着刻意的审视：“看看有没有别的男人。”
这话让林雪颜的脸色冷了几分，她往前站了半步，彻底挡住司泠夜的视线，声音也沉了下来：“司总，我跟谁睡，跟谁待在一起，都跟你没有关系吧？”她刻意加重了“跟谁睡”三个字，带着一丝被冒犯的不悦——他凭什么管自己的私事。
司泠夜被她怼得一噎，脸色瞬间沉了下来，伸手就要推开她进屋：“我有没有关系，进去看看就知道了。”他刚才在车里想了一路，越想越不甘心，总觉得江淮可能还在她家里。
“你不能进去！”林雪颜死死抵着门，不让他推开门缝，眼底满是警惕，“司总，请你自重！你是有未婚妻的人，大半夜闯到我家里，传出去对你我都不好！”
司泠夜看着她倔强的模样，心里的烦躁更甚，却又不想真的强迫她，只能收回手，目光落在她湿漉漉的头发上，语气软了几分，却依旧带着不容错辨的强势：“我只是来确认你安全到家。你头发还湿着，容易着凉，进去把头发吹干。”
林雪颜愣了一下，没料到他会突然转移话题，随即又反应过来，冷声道：“我的事不用你管。司总要是没别的事，就请回吧，我要关门了。”
“我不回。”司泠夜靠在门框上，摆出一副赖着不走的架势，眼神里带着一丝执拗，“除非你让我进去坐一会儿，或者……你跟我保证，江淮没在你家里。”
看着他幼稚又霸道的模样，林雪颜又气又无奈，只能咬了咬下唇：“江淮送我到小区门口就走了，我家里只有我一个人。现在你满意了？可以走了吗？”
司泠夜盯着她的眼睛看了几秒，确认她没说谎，心里的石头才稍稍落地，却依旧没动：“我等你把头发吹干再走。”他说着，从口袋里拿出手机，假装看消息，实则是不想就这么离开——他还想多跟她待一会儿，哪怕只是隔着一扇门。
林雪颜看着他赖着不走的样子，心里一阵无奈，却也知道自己拗不过他，只能妥协：“随便你。但你只能在门口等着，不许进来。”说完，她没再关门，转身走进屋里，拿了吹风机开始吹头发。
吹风机的嗡鸣声在客厅里回荡，林雪颜握着吹风筒的手微微用力，目光却忍不住透过镜子瞟向门口——司泠夜还靠在门框上，手机屏幕亮着，眼神却没落在上面，反而直直盯着她的方向，那道目光太过灼热，让她连吹头发的动作都有些僵硬。
她加快速度关掉吹风筒，随手将头发拨到身后，转身看向司泠夜，语气带着明显的逐客意味：“头发吹好了，司总可以走了。”
司泠夜却没动，收起手机，目光落在她微卷的发梢上，喉结轻轻滚动了一下：“吹干了就好，免得感冒。”他往前迈了半步，两人之间的距离瞬间拉近，他身上淡淡的烟草味混着雪松香水的气息，顺着空气飘到林雪颜鼻尖，让她下意识地往后退了退。
“司总，请你保持距离。”林雪颜双手抱在胸前，警惕地看着他，“你现在的行为，已经越界了。”
“越界？”司泠夜挑了挑眉，眼神里带着一丝玩味，“在接待室里，你可不是这么说的。那时候你靠在我怀里，连呼吸都在发抖，怎么现在跟我划清界限了？”他刻意提起白天的事，语气里的暧昧像钩子，勾得林雪颜心跳骤然加快。
“那是你强迫我的！”林雪颜的脸颊瞬间涨红，又羞又恼，“司泠夜，你别太过分！你有未婚妻，却一次次对我纠缠不清，你到底想干什么？”
司泠夜看着她泛红的眼眶，心里的玩味渐渐褪去，多了几分执拗：“我想干什么？我想让你跟江淮保持距离，想让你回到我身边！林雪颜，你明明知道我对你的心思，为什么非要装不懂？”他伸手想去碰她的脸颊，却被她猛地躲开。
“我不懂！”林雪颜往后退到沙发边，后背抵着沙发扶手，退无可退，“司总，我们之间早就结束了！你现在有宁小姐，我也只想专注于工作，我们最好不要再有任何牵扯！”
“结束？”司泠夜一步步逼近，将她困在自己和沙发之间，语气带着压抑的怒火，“你说结束就结束？我答应了吗？”
他的气息笼罩下来，带着强烈的压迫感，林雪颜的心跳快得几乎要冲出胸腔。她看着他深邃的眼底翻涌的情绪，有愤怒，有委屈，还有一丝她看不懂的脆弱，心里像被什么东西揪了一下，却还是硬着心肠别开视线：“那都是你的错觉。司总，你要是再这样，我就叫保安了。”
司泠夜的动作僵住，看着她紧绷的侧脸，眼底的怒火渐渐熄灭，只剩下浓浓的失落。他缓缓后退半步，拉开了一点距离，声音也低了下来：“你就这么不想见我？连让我待一会儿都不行？”
林雪颜没说话，只是紧紧攥着衣角。客厅里陷入沉默，只有窗外传来的零星车流声。过了几秒，司泠夜突然开口，语气带着一丝妥协：“好，我不逼你。但你要答应我，不许再跟江淮走那么近，不许让我再看到他对你好。”
“这是我的自由。”林雪颜终于抬头看他，眼神里带着一丝疲惫，“司总，你没有权利干涉我的社交。”
司泠夜看着她毫不退让的模样，心里又烦躁起来，却又不想跟她吵架，只能咬了咬牙：“我不管，反正你不能跟他太近。”他顿了顿，又补充道，“明天早上，我来接你去公司。”
“不用了，我自己会去。”林雪颜想都没想就拒绝。
“必须用！”司泠夜的语气又强硬起来，“我明天早上八点在楼下等你，你要是不来，我就一直等。”他像是在宣告，又像是在赌，赌她不会真的让他一直等下去。
林雪颜看着他霸道的模样，又气又无奈，却也知道自己拗不过他。她深吸一口气，妥协道：“好，我知道了。现在你可以走了吗？”
司泠夜看着她眼底的疲惫，心里的执拗渐渐软化，点了点头：“好，我走。”他转身往门口走，走到门口时又停下，回头看向她，语气软了些，“晚上睡觉别踢被子，记得锁好门。”
林雪颜没回应，只是看着他离开。直到门被轻轻关上，她才无力地坐在沙发上，双手捂着脸，心里乱成一团麻。