光和六年（公元183年）春寒料峭，豫州谯县曹府门前白幡垂落，车马络绎不绝。前颍川太守、陈穆侯曹炽病逝的噩耗传遍州郡，这位以刚正不阿、治家有方闻名的地方大员突然离世，引得豫州诸多世家纷纷遣使前来吊唁。许家庄园亦在其中，许临携年仅十一的次子许褚，备下厚礼，乘马车前往致哀。
马车缓缓行至曹府门前，但见这座占地广阔的府邸虽显气派，此刻却笼罩在一片沉重悲意之中。白幡在微风中轻轻摆动，门前车马排列有序，前来吊唁的宾客络绎不绝。哀哭声与香火气息交织，营造出一种肃穆而悲凉的氛围。府门两侧站着披麻戴孝的家丁，个个面色凝重，引导着前来吊唁的宾客有序进入。
许临父子下车，早有曹府管事迎上。那管事五十上下年纪，眼睛红肿，声音嘶哑，却仍保持着世家大族的礼节：许公远来辛苦，少主正在灵堂接待宾客。许临还礼道：陈穆侯乃豫州栋梁，今日仙逝，实乃我豫州一大损失。
进入府内，但见灵堂布置庄严肃穆，曹炽灵位前香烟缭绕。年仅十三岁的曹纯身披重孝，面容稚嫩却眼神沉痛坚毅，作为指定继承人，正有条不紊地接待宾客。他举止得体，已显家主风范，确如史载纲纪督御，不失其理，乡里咸以为能。见到许临父子，曹纯快步上前，恭敬行礼：许世伯，阿褚贤弟，远来辛苦，先父在天之灵，必感念二位高义。声音虽沙哑，礼节却不失周到。
许褚看着这位比自己大两岁的少年，心中不禁生出几分感慨。他知道历史上的曹纯将来会成为曹操麾下虎豹骑的统帅，以严明治军着称。此刻的曹纯虽然年少，却已显露出不凡的气度。
吊唁人群中，一位年约二十七八岁的青年格外引人注目。他身量不高，但眼神锐利，气质精明而略带不羁，正是曹炽的侄辈，时任洛阳北部尉的曹操曹孟德。他也因族叔去世赶回谯县，此刻正协助曹纯接待部分重要宾客，目光扫视间，自有威仪。许褚注意到，曹操虽然面带悲戚，但眼神中却透着一股难以掩饰的锐气，仿佛一头蛰伏的猛虎。
仪式进行中，府门外突然骤起骚动。一名年约十五六岁的青年，风尘仆仆，衣衫略显凌乱，却掩不住高大健硕的身形和眉宇间的桀骜。他推开阻拦的门仆，大步欲闯灵堂，声音嘶哑激动：让我进去！我要见父亲最后一面！
来人正是曹炽长子，曹仁。
曹纯脸色骤变，悲戚化为冰冷怒意，快步上前拦阻，厉声道：站住！你有何颜面回来？有何资格在此喧哗？！
曹仁脚步一顿，双目赤红，死死盯着弟弟吼道：阿纯！你让开！我是曹家嫡长子，为何不能回来奔丧？！
嫡长子？曹纯冷笑，鄙夷与愤怒交织，父亲生前，你何时尽过长子之责？飞鹰走狗，聚众斗殴，屡教不改，辱没门风！父亲多少次因你气病？族中多少次因你蒙羞？父亲临终有言，不愿见你这不肖之子！你早已被逐出家门，与谯县曹氏再无瓜葛！此刻假惺惺作态？滚出去！
言辞激烈，句句如刀。宾客们纷纷侧目，窃窃私语。曹仁往日的劣迹，在场众人多有耳闻：他年少时就不喜读书，专好武事，常与游侠儿厮混，多次与人斗殴，甚至曾因当街伤人被官府缉拿，全靠曹炽多方打点才得以脱身。见兄弟二人在灵前冲突，众人皆唏嘘不已，却无人上前劝阻。
曹操见状，眉头微蹙，却并未立即出声。他的目光在激愤的曹纯和面色青白、拳握骨白的曹仁之间流转，似在观察，又似在权衡。许褚注意到，曹操的手指无意识地在腰间佩剑上轻轻敲击，显是在深思熟虑。
曹仁猛抬头，痛苦不甘：是！我少时不肖，行差踏错！可我终究是父亲儿子！如今父亲仙去，我连磕头上香都不行吗？！阿纯，你何必如此绝情！
绝情？曹纯寸步不让，声音更冷，若非念及血脉，早将你这扰父亲清静之人乱棍打出！休再多言，速离，否则休怪我不顾情面！挥手召来健仆，气氛瞬间剑拔弩张。
许褚在一旁看得分明。曹仁眼底的悔恨悲痛不似作假，那是一种发自内心的痛苦与自责；而曹纯维护家规父命，态度坚决，却也带着少年人特有的执拗。二人皆情绪激动，若任其发展，恐酿成不可挽回的憾事。
他深吸一口气，迈步出列，来到兄弟二人之间。先对曹纯拱手一礼，沉声道：阿纯兄，暂且息怒。侯爷新丧，悲恸之心，人皆有之。灵堂之前，纵有万般不是，亦非解决之时之地。
接着转向曹仁，目光平和却有力：阿仁兄，久违了。
曹仁正处于激愤之中，见是近年来声名鹊起的许褚（虽年幼，但体型壮硕异于常人，且名声在外），语气并无指责，反带劝慰，情绪稍缓，粗声道：阿褚……你也在此。
许褚轻叹一声，声音放缓却清晰：阿仁兄今日归来，是为尽人子孝心。此心可贵，天地可鉴。然，阿纯贤弟所言，虽言辞激烈，却亦是维护家规父命，其心可悯。二位皆因侯爷离世而心伤，实不该于此之时，再添新痛。
他看向曹仁，语气恳切：阿仁兄，可知人生最大之遗憾为何？非是功未成，名未就，而是树欲静而风不止，子欲养而亲不待！往昔不可追，然孝心何时呈现，皆不为晚，却绝非于父亲灵前，与至亲兄弟兵戈相向。此岂是侯爷愿见之景？岂是真正孝道所在？
子欲养……而亲不待……曹仁喃喃重复，如遭雷击，浑身剧震。想起父亲昔日的严厉与关怀，想起自己一次次令其失望，想起如今阴阳两隔，再无弥补之机……巨大的悔恨与悲痛淹没了他，赤目之中，泪水终于滚落。他踉跄一步，桀骜之气荡然无存，只剩无尽哀伤。
曹操在一旁听着，眼中精光一闪，看向许褚的目光中多了几分惊异与欣赏。他微微颔首，似是对这番言语深以为然，但仍未出声，静观事态发展。许褚注意到，曹操的嘴角甚至露出一丝难以察觉的笑意，仿佛发现了什么珍宝。
许褚见言语奏效，又转向面色冰寒的曹纯，温言道：阿纯兄，长兄如父。阿仁兄性情刚烈，昔年或有行差踏错，然观其今日悲恸，绝非不孝无义之人。人非圣贤，孰能无过？过而能改，善莫大焉。岂不闻士别三日，当刮目相看？侯爷在天之灵，想必亦不愿见你们兄弟阋墙，骨肉相残。家和，方能万事兴，方能告慰先人啊。
曹纯紧抿嘴唇，眼神复杂地看着痛哭的兄长和恳切的许褚，紧握的双拳微微松开，冰封的表情似有松动。他望向父亲的灵位，眼中闪过一丝犹豫。