仲夏的庐江，暑气像一张密不透风的网，将皖城裹得严严实实。城西的冶铁工坊却比这天气更 “热”—— 十座土炉昼夜喷吐着橘红色火焰，烟柱直冲云霄，在半空聚成一团灰黑色的云；铁锤敲击铁器的 “叮叮当当” 声此起彼伏，混着煤炭燃烧的硫磺味、铁水冷却的 “滋滋” 声，还有工匠们嘶哑的号子，成了这片土地最沸腾的声响。
许褚踩着晨露走进工坊时，老匠头王铁山正蹲在炉边，手里攥着一块刚锻打成型的熟铁，眉头皱得能夹死蚊子。那熟铁泛着暗沉的暗红色，表面坑坑洼洼，还嵌着不少黑褐色的矿渣，用小锤轻轻一敲，竟掉下来一小块碎屑。“都尉，这是今早炼的第五块了。” 王铁山的声音带着疲惫，指了指旁边的废料堆，“块炼法炼三遍，杂质还是除不净，打出来的刀砍不了三回就得卷刃，虎卫营的弟兄们拿这兵器，跟拿烧火棍有啥区别？”
许褚弯腰捡起一块废料，指尖摩挲着粗糙的断面，矿渣的颗粒感清晰可辨。自开春与糜家定了盐铁盟约，北方的优质铁料便顺着淮河源源不断运来，皖城周边又新勘出两处富铁矿 —— 一处在皖山北麓，矿石含铁量达三成；另一处在巢湖南岸，开采方便，每日能运出两百斤矿石。可工匠们沿用了数百年的 “块炼法”，却成了卡住产能的瓶颈：将铁矿石敲碎扔进浅炉，靠木炭火烤至海绵状，再靠人力反复锻打挤出杂质，一天累死累活只能出百斤熟铁，成品率不足三成，且钢材软硬不均，有的地方硬得能划开石头，有的地方却软得能掰弯。
“王师傅，不是铁不好，是咱们的法子太老了。” 许褚蹲下身，从工匠手里接过一根炭笔，在一块平整的木板上画起草图。炭笔划过木板，留下深浅不一的线条，很快，一个高约一丈的 “竖炉” 雏形便显现出来：“你看，咱们把炉子改成竖筒状，内壁用皖山的粘土混合石英砂夯实 —— 石英砂耐高温，能扛住更高的炉温；炉底开三个风口，接上皮囊鼓风，要是能用水车带动皮囊，日夜不停送风，铁矿石就能烧得更透，杂质也能少些。”
王铁山凑过去，眯着老花眼盯着草图，手指轻轻点在 “风口” 的位置：“竖炉？西域商队倒提过一句，说那边用高炉子炼铁，可咱们没造过啊！这炉壁要是扛不住高温塌了，滚烫的铁水泼出来，能把工坊烧了！”
“塌了就重造。” 许褚拍了拍王铁山的肩膀，目光扫过工坊里忙碌的工匠 —— 有的光着膀子挥锤，汗珠顺着脊梁往下淌；有的蹲在炉边添炭，脸被烤得通红。“我让人给你调最好的木材当炉架，最细的粘土和石英砂，木工坊的李师傅会来搭水车。砸了料、费了工，都算我的；要是成了，你就是庐江冶铁的大功臣，我给你涨月钱，还让官府给你家挂‘匠艺无双’的匾额！”
这话像一剂强心针，让王铁山瞬间来了劲。当天下午，工坊就停了一半的土炉，工匠们跟着李师傅去河边搭水车，学徒们则忙着砸碎石英砂、和粘土。可困难比预想中多 —— 竖炉第一次搭建时，因炉壁粘土没夯实，烧到一半就 “轰隆” 一声塌了，滚烫的炉渣顺着裂缝流出来，差点烫伤添炭的学徒小张；水车鼓风的齿轮总卡住，李师傅蹲在河边调试了七天，换了三次齿轮尺寸，才让皮囊匀速送风，每一次鼓风都能让炉火蹿起半尺高。
好不容易竖炉能稳定出铁，新的问题又冒了出来 —— 用 “炒钢法” 调整含碳量时，钢材的韧性始终不够。打造的长矛枪头，用力一掰就会弯；环首刀砍两下木桩，刃口就卷了。王铁山拿着一根弯了的枪头，蹲在炉边抹眼泪：“俺活了五十岁，炼了三十年铁，从没这么窝囊过！这钢要是总这样，俺对不起都尉的信任，也对不起弟兄们的命啊！”
许褚看着弯了的枪头，忽然想起后世史书里提过的 “灌钢法”—— 将生铁片和熟铁块分层堆叠，在炉中加热至生铁熔化，让铁液渗透熟铁，既能去除熟铁里的杂质，又能让钢材兼具硬度与韧性。他立刻拉过王铁山，在木板上画起分层堆叠的图样：“王师傅，咱们试试新法子 —— 把熟铁块切成薄片，夹在生铁片中间，像夹馅饼一样，一层生铁一层熟铁，叠个十层八层，再放进竖炉里烧。生铁熔化后，铁液会渗进熟铁的缝隙，把杂质带出来，这样炼出的钢，说不定又硬又韧。”
王铁山盯着图样，眼睛瞪得溜圆：“生熟铁放一起烧？生铁熔点低，熟铁熔点高，万一熔成一滩废铁怎么办？”
“试试就知道了。” 许褚让人搬来十斤生铁片、二十斤熟铁，亲自上手切成巴掌大的薄片，然后一层生铁一层熟铁地叠在陶盆里，再放进竖炉中层加热。两个时辰后，铁块烧得通红，王铁山用长钳夹出来，四个壮汉工匠轮流抡起三十斤重的铁锤猛砸。出乎意料，这次铁块没有开裂，反而在锤下渐渐变得光滑，表面的矿渣一点点被挤出来，冷却后用刀一划，钢材既硬得能划开旧铁，又韧得能弯曲到九十度不折。
“成了！真成了！” 王铁山捧着新炼的钢锭，老泪纵横，声音哽咽，“这钢敲着响，摸着滑，再也不怕弯了！俺们终于炼出好钢了！”
工坊里瞬间爆发出欢呼，工匠们围着钢锭又蹦又跳，连学徒们都忘了浑身的疲惫。消息传到军营，邓展、裴元绍特意跑来工坊看新鲜，邓展拿起一块钢锭，用随身携带的匕首划了划，惊叹道：“这钢比洛阳的御用钢材还硬！用这钢打造的刀，砍山越的藤甲跟切豆腐似的！”
接下来的半个月，工坊全力推广灌钢法。工匠们摸索出最佳的生熟铁比例 —— 打造刀身用 “三生七熟”，钢材硬而不脆；打造矛杆用 “二生八熟”，钢材韧而不软。第一批用灌钢法打造的兵器很快出炉：环首刀刀身狭长，长三尺二寸，宽两寸，淬火后泛着淡蓝光泽，刃口锋利得能吹毛断发，砍击木桩时利落干脆，连砍二十下都不见卷刃；长矛枪头长七寸，呈三棱形，每个棱面都磨得发亮，轻易就能刺穿三层生牛皮甲，拔出时还会带出一串血珠（模拟试验）；甚至连士兵的铁盔、胸甲，都用灌钢法打造，重量减轻了三成，防护力却提升了一倍。
许褚将这批兵器优先装备虎卫营。发放兵器那天，演武场上挤满了士兵，当邓展握着新环首刀劈断碗口粗的树干时，全场爆发出雷鸣般的欢呼；裴元绍提着新长矛，一枪刺穿铁甲靶，士兵们更是激动得跳了起来。“有这兵器，咱们再也不怕山越了！” 一个老兵抚摸着新刀，眼眶泛红 —— 去年对阵山越时，他用的旧刀砍卷了刃，差点被山越兵砍中胸口。
看着士兵们兴奋的模样，许褚却没停下脚步。他走到工坊角落，那里堆着一堆用黑布包裹的东西 —— 这是糜竺上个月托西域商队送来的两百斤镔铁，乌兹钢胚料，表面泛着细密的暗纹，在阳光下像流动的云彩。“王师傅，这镔铁，我要用来打造一把专属兵器。” 许褚的目光落在镔铁上，手指轻轻划过暗纹，心中已有了轮廓 —— 他要一把能适配自己神力、兼顾劈砍与突刺的霸道兵器，一把足以震慑敌胆的神兵。