月牙湾的晨曦，透过薄薄的海雾，洒在崭新的“山海关号”船舷上。这名字是曹云飞和陈卫国琢磨了一晚上定下的，寓意着这条船将连接起他们生活的山林与眼前这片大海，也承载着全家通关过隘、开启新生活的期盼。
渔船过户手续办得异常顺利。在周工程师的见证下，曹云飞将贴身保管的、带着体温的钞票，郑重地交到何老四手中。何老四颤抖着手接过钱，这个饱经风霜的汉子眼圈通红，对着曹云飞和陈卫国深深鞠了一躬：“曹老板，陈老板，多谢！多谢！这钱是救我家里那口子的命啊！这船……交给你们，我放心！它跟了好主家！”他又拉着周工的手，千恩万谢。
周工摆摆手，转而仔细地对曹云飞和陈卫国交代起航行注意事项：“这条船机器是国产6160，皮实，但年纪轻，别猛踩油门。导航主要靠罗经和海图，沿途大的灯塔要记牢。淡水、燃油要备足，特别是过长江口以北，补给点就少了。天气是关键，现在这个季节，南风多，是顺风，但也要提防突来的风暴……”
曹云飞听得极其认真，恨不得把每个字都刻在心里。他拿出准备好的小本子，飞快地记录着。陈卫国则更熟悉机械部分，围着柴油机又检查了一遍，确认油路、水路都通畅。
告别了千恩万谢的何老四和热心肠的周工，“山海关号”在淡淡的柴油烟雾和清脆的汽笛声中，缓缓驶离了月牙湾宁静的码头。曹云飞站在驾驶舱里，双手紧紧握着冰凉的方向舵，感受着船体破开水面传来的轻微震动，心情激荡，难以言表。梦想，在这一刻变成了掌下可触的现实。
陈卫国熟练地操作着机器，看着仪表盘，笑道：“曹大哥，感觉咋样？这可比赶马车带劲儿多了！”
曹云飞深吸一口带着咸腥味的海风，重重地点了点头：“嗯！带劲儿！就是这心里头，还有点飘忽。”
最初的兴奋过后，严峻的挑战随即开始。虽然选择了相对近岸的航线，但大海的辽阔依然超乎想象。四周皆是茫茫海水，陆地在视野中渐渐缩成一条模糊的线。曹云飞必须时刻保持警惕，对照着海图，辨认着远处的岛屿轮廓和偶尔可见的航标，确保航线正确。这感觉，比在老黑山里循着兽迹追踪还要耗费心神，因为在这里，一旦偏离，可能就是万丈深渊。
白天还好，到了夜晚，才是真正的考验。黑暗吞噬了一切，只有船头的探照灯划破一小片墨色。雷达在这个年代的普通渔船上还是稀罕物，航行主要靠罗经（指南针）和了望。曹云飞几乎不敢合眼，和陈卫国轮流值守。听着海浪拍打船身的声音，望着满天星斗和远处灯塔如同萤火般微弱的光芒，他深深体会到了航海者的孤独与坚韧。他想起了家里的炕头，想起了管彤彤温暖的怀抱，想起了孩子们熟睡的脸庞，这份思念成了支撑他坚持下去的最大动力。
航程并非一帆风顺。第三天，他们遭遇了一片浓雾。能见度骤降至不足百米，四周白茫茫一片，连海浪声都变得沉闷而遥远。一种无形的压力笼罩在心头。曹云飞立刻减速，拉响了雾笛，低沉呜咽的笛声在雾中传开，警示着可能存在的其他船只。他紧紧盯着罗经，生怕偏离分毫。陈卫国则守在船舷边，竖起耳朵倾听周围的动静。那一刻，时间仿佛凝固了，每一分钟都漫长如年。直到几个小时后，浓雾渐渐散去，重新看到阳光和清晰的海平线，两人才长长舒了一口气，后背已被冷汗湿透。
还有一次，柴油机的冷却水泵突然出了故障，水温报警灯刺眼地亮起。曹云飞心里咯噔一下，立刻按照周工和陈卫国之前教过的应急处理办法，停机检查。幸好陈卫国备用了易损件，两人在摇晃的机舱里，借着昏暗的灯光，折腾了一个多小时，才排除了故障。当机器重新发出平稳的轰鸣时，曹云飞看着满手机油、一脸汗水的陈卫国，第一次如此深刻地认识到，一条船不仅需要舵手，更需要一个能维护它心脏的“医生”。
航行途中，他们也遇到了其他渔船。有时会用电台互相喊话，问候一声，交流一下鱼情和天气。南方的渔民口音难懂，但那份海上相遇的善意是相通的。一次，一条北方的运输船与他们同行了一段，好心的船长还通过电台给他们指点了下一段航线的注意事项。这些点点滴滴的温暖，冲淡了航行的艰辛。
与此同时，远在望海坨的曹家，日子在翘首以盼中度过。管彤彤几乎每天都会带着孩子们去村口的高坡上站一会儿，望着南边的海天相接处。李凤英则变得有些迷信，天天给海神娘娘上香，祈求儿子平安归来。曹有才表面镇定，但烟袋抽得比以往都凶。
直到一天，公社邮电所的工作人员骑着绿色自行车来到村里，送来了一封薄薄的、来自遥远南方的信。是曹云飞的笔迹！
管彤彤几乎是颤抖着拆开信。信不长，但字字珍贵。曹云飞在信里报了平安，简略说了买到船的经过（隐去了第一次受骗的波折，只说是找到了一条合心意的好船），告知了他们即将驾船北归的消息，并估算了大致的抵达日期。
“爹！娘！云飞他们买到船了！正开着船回来呢！”管彤彤拿着信，声音哽咽，喜极而泣。这个消息像春风一样吹散了家中的阴霾。李凤英抹着眼泪直念“阿弥陀佛”，曹有才脸上也露出了如释重负的笑容。曹云霞和青山抢着看信，虽然不认识几个字，但也高兴得又蹦又跳。
接下来的日子，等待变成了甜蜜的煎熬。管彤彤开始带着曹云霞和李凤英，更加起劲地收拾那间临海的小屋，准备着丈夫归来的一切。她甚至按照曹云飞信里说的船名，偷偷绣了一面小旗，准备等船回来时挂出去。
而此刻的“山海关号”，已经驶过了长江口，进入了黄海海域。水温明显降低，风浪也大了一些。但曹云飞的操作已经越来越熟练，与船的默契也在不断增加。他站在船头，迎着凛冽了许多的海风，望着北方，目光坚定。家的轮廓，似乎已经在前方的海平线上隐隐浮现。
他知道，这段漫长的航程不仅是一次空间上的迁徙，更是一次身心的淬炼。他不再是那个只熟悉山林的猎户，他的足迹已经踏过了千里波涛，他的双手已经驾驭了钢铁舟船。山与海的魂魄，正在他体内缓缓融合。
“卫国，加把劲！就快到家了！”曹云飞回头，对驾驶舱里的陈卫国喊道。
“好嘞，曹大哥！全速前进！”陈卫国笑着回应，推动了油门操纵杆。
“山海关号”拉响一声悠长的汽笛，劈波斩浪，向着那片熟悉的、有着等待着他的灯火的海岸线，坚定地驶去。等待他们的，将是亲人团聚的喜悦，和一段真正与海为伴的新生活的开始。