国王队夏季联赛的更衣室里，气氛压抑得令人窒息。
空气里，汗水、膏药和消毒水的气味混杂在一起，钻进鼻腔，刺激着每个人的神经。
所有的球员都换上了训练服，他们安静地坐在各自的柜子前，目光却无法平静，全部投向更衣室的中央。
那里，主教练老约翰·史密斯背着手，一张脸绷得像块花岗岩，刻满了岁月的痕迹和对胜利的执着。
他的视线在每一张年轻的脸庞上刮过，带着审视，带着无声的压力。
这些面孔，有憧憬着NbA舞台的稚嫩，有挣扎在梦想边缘的疲惫，也有对未来的迷茫。
“各位。”
老史密斯终于开口，声音低沉，却像一块冰冷的石头，让更衣室的温度又降了几度。
“小组赛全胜出线，这很好，值得庆祝。”
他的语气里听不出半分喜悦，反而更像是一种警告。
“但是！”
他声调猛地拔高，带着一股不容置疑的严厉，将所有人的心弦绷紧。
“那一切都过去了！从现在开始，每一场都是生死战！”
“输一场，你们就可以立刻收拾行李，滚回家去！”
“去享受你们的假期，去思考你们的未来，去决定，你们是不是真的属于这里！”
球员们的脊背下意识地挺直，有人甚至屏住了呼吸。
他们知道，老史密斯的话不是威胁，而是赤裸裸的现实。
夏季联赛，就是他们这些边缘人，为自己赢得一份合同的最后战场。
老史密斯拿起遥控器，按下。
他身后的投影幕布骤然亮起，刺眼的白光瞬间吞没了战术板上那些复杂的x和o。
“我们的第一个淘汰赛对手，已经确定了。”
他的声音在寂静中回荡，每一个字都清晰可闻。
“波士顿凯尔特人队。”
这个名字，让更衣室里起了一阵微弱的骚动。
那抹厚重的绿色，在联盟的历史长河中，本身就代表着豪门与压迫感，代表着无数冠军荣耀和传奇故事。
即便只是一支夏季联赛队伍，凯尔特人队这五个字，也足以让任何对手心头发紧，感受到一种无形的重量。
“安静！”
老史密斯一声低喝，带着不容置疑的威严，那点骚动瞬间被掐灭。
他知道球员们在想什么，那些关于历史、关于传统的念头，会像藤蔓一样缠绕住他们的自信。
“我知道你们在想什么。”
“但他们能站在这里，能成为我们的对手，不是因为他们叫凯尔特人。”
他再次按下遥控器。
屏幕上，一个身影占据了整个画面。
那是个穿着杜克大学蓝色球衣的黑人球员，身形修长，体态轻盈，脸上甚至还带着大学生的青涩。
可他的动作，和青涩两个字没有半点关系。
视频开始播放。
他持球自三分线启动，一个惊人的变向直接撕裂防守，犹如一道黑色闪电。
三大步冲进禁区，无视补防过来的中锋，他冲天而起，隔着对手完成了一记战斧式劈扣！
轰！
篮筐的悲鸣声穿透屏幕，带着一股原始的暴力，在国王队的更衣室里炸响，震得每个人心头一颤。
那不是普通的扣篮，那是一种宣示，一种力量的展现。
“杰森·威廉姆斯。”
老史密斯的声音冰冷而客观，如同解说员在阐述一个不争的事实。
“身高2米08，臂展2米20，杜克大学绝对核心。”
他的声音顿了一下，每一个字都咬得极重，刻意强调着对手的强大。
“今年的……状元秀。”
“状元秀”三个字，如同重锤，狠狠砸在每个国王队球员的心头，激起一片绝望的涟漪。
视频还在放映。
威廉姆斯接球，面对防守，一个简单的试探步后直接干拔跳投。
篮球在空中旋转着，划出一道没有瑕疵的弧线，带着致命的美感，空心穿网。
他的投篮姿态柔和得像丝绸，出手点高得令人绝望，几乎无法被有效干扰。
下一个镜头，他在快攻中送出了一记贯穿全场的长传，精准制导，助攻队友轻松得分。
那视野，那手腕的力道，都昭示着非凡的篮球智商。
再下一个，防守端，他从弱侧飞出，时机把握得恰到好处。
一记钉板大帽，将对手志在必得的上篮狠狠摁在篮板上，毫不留情。
进攻、防守、传球、运动能力……
屏幕上的那个男人，找不到任何短板，他几乎无所不能，像是一个为篮球而生的完美机器。
“媒体称他为，‘下一个凯文·杜兰特’。”
老史密斯关掉了视频。
更衣室陷入一片死寂，只有空调送风的微弱声响。
屏幕的光消失了，但威廉姆斯那一个个无解的进球画面，却像烙印一样刻在每个人的视网膜上，久久无法散去。
那是一种令人窒息的强大，一种足以摧毁信心的强大。
“妈的……这怎么防？”
终于，有球员没忍住，低声咒骂了一句，声音里带着明显的挫败感。
“他的武器库里没有弱点，根本无解。”
“状元……果然是怪物。”
队友们的议论声此起彼伏，带着绝望的低语，话语里充满了对即将到来的比赛的浓重忧虑，甚至……是一丝难以掩饰的恐惧。
他们中的大多数，都是在为一份正式合同挣扎的边缘球员。
他们深知，面对这样的对手，他们的机会渺茫。
而他们的对手，已经是被预定的联盟未来门面，一个被媒体和球迷奉为“天选之子”的超级巨星。
这场仗，还没开打，士气已经垮了半截。
老史密斯听着队员们的议论，眉头紧锁，额头的皱纹又深了几分。
但他没有出声制止。
他需要这份压力，这份绝望。
他需要看看，在真正的绝境面前，谁才是真正的战士，谁又能站出来承担一切。
他的目光，不自觉地飘向了角落。
林风。
从会议开始，林风没有说过一个字。
他没有参与任何讨论，脸上也没有表露出任何情绪，平静得有些异常。
他就那么静静坐着，身体微微前倾，双手交叉在膝盖上，像是一尊雕塑。
在视频播放的时候，所有人的注意力都被威廉姆斯那些劲爆的扣篮和精准的投射所震慑。
但老史密斯却注意到，林风的眼睛，始终在追着屏幕上威廉姆斯的脚步，他的核心发力方式，以及他投篮时的手型细节。
那不是欣赏。
那是一种冷静到极致的分析，一种庖丁解牛般的解剖。
此刻，当所有人都因为状元秀的强大而心神不宁，甚至流露出恐惧时，林风依旧沉默。
他低着头，阴影遮住了他的脸，让人看不清他的表情。
更衣室的压抑气氛几乎凝固，沉重得让人喘不过气。
所有人的目光，都带着或多或少的畏惧与不安。
直到林风缓缓抬起了头。
他的目光平静地掠过主教练，掠过那些忧心忡忡的队友。
那眼神里，没有一丝波澜，没有一丝恐惧。
最后，他的视线重新落回那块已经熄灭的幕布上。
幕布上虽然没有了影像，但在每个人的脑海里，威廉姆斯的强大依然清晰可见。
一瞬间，林风整个人的气息变了。
那不是畏惧。
也不是凝重。
那是一种野兽终于嗅到了同类气息，一种顶尖猎手终于看到了值得自己全力以赴的猎物时，才会有的……
极致的兴奋与渴望。
他的嘴角，甚至泛起了一丝微不可察的弧度。
那不是轻蔑，也不是狂妄。
那是一种，对即将到来的挑战，对即将到来的战斗，发自内心的期待。
他，已经迫不及待了。