朱允炆坐在空荡荡的食案前，面前的鸽子汤还冒着热气，乳白的汤色里浮着几粒红枣，香气醇厚得有些腻人。
而另一边的正殿里，气氛却热闹许多。朱允熥捧着个白面馒头，吃得腮帮子鼓鼓的，见朱雄英只慢条斯理地夹着青菜，便用胳膊肘碰了碰他：“大哥，你怎么不吃肉？这红烧肘子可香了！”
朱雄英瞥了他一眼，夹了块肘子放进他碗里：“食不言。”嘴上这么说，自己却也夹了一筷子，慢慢嚼着。
“爹要是在这儿，肯定也爱吃这个。”朱允熥忽然叹了口气，手里的馒头往桌上一放，“早上看爹喝粥都费劲，真可怜。”
朱雄英动作一顿，看向窗外东宫正院的方向，那里的烛火亮得很早，却透着股说不出的沉寂。“太医说爹得清淡饮食，等好了再吃也不迟。”
朱允熥又埋头啃起馒头。
朱雄英看着朱允熥怀里抱着个白馒头啃得津津有味，眉头几不可察地皱了皱，用筷子敲了敲他面前的盘子：“桌上这么多菜，你抱着个馒头啃什么？肘子、排骨、酿豆腐，哪个不比馒头强？”
朱允熥含着半口馒头，含糊不清地嘟囔：“馒头顶饿啊！
朱允熥腮帮子鼓鼓的，含着馒头含糊继续道：“你懂什么？这白面馒头可不是天天能吃上的。”他放下馒头，小手往腰上一叉，倒有几分小大人的模样，“咱皇爷爷常说，一粥一饭当思来之不易，这白面是多少农夫弯腰种出来的？磨成粉又要经过多少道工序？你以为像院里的野草，随手一拔就有？”
朱雄英憋着笑，赶紧敛起嘴角，摆出洗耳恭听的样子，还特意坐直了些，双手放在膝上，活像个随堂听课的学生。他偷偷瞟了眼朱允熥沾着面屑的嘴角，强忍着没接话——毕竟这弟弟一本正经讲道理的样子，比学堂里先生敲戒尺还有趣。
“就说咱吃的这馒头，”朱允熥又拿起一个，举得高高的，“从选种、耕地、播种，到收割、脱粒、磨粉，再到揉面、发酵、蒸熟，哪一步离得开人出力？遇上灾年，别说白面，能有粗粮果腹就不错了。”他顿了顿，忽然压低声音，凑近朱雄英：“上次我跟厨房的张嬷嬷去城外，见着那些农夫光着脚在田里插秧，泥都没过膝盖，太阳晒得脊背脱皮……”
朱雄英脸上的笑意渐渐淡了，他想起去年跟着父亲去乡下考察，确实见过田埂上那些黝黑的身影，汗珠子砸在地里，摔成八瓣。他悄悄拽了拽朱允熥的袖子：“那……那我们以后少吃点？”
“笨！”朱允熥敲了他一下额头，“不是让你少吃，是让你记住这份难！”他把馒头掰成两半，递一半给朱雄英，“你看，这面多白，多软和，吃进嘴里香吧？得想着这香里有多少人的力气，往后才不会糟践东西。”
朱雄英接过馒头，小口咬着，果然觉得那甜味里多了些沉甸甸的东西。他抬头见朱允熥正瞪着他，赶紧用力点头：“记住了！允熥你说得对！”
朱标靠在引枕上，面前的食案上摆着几样小菜，还有一碗熬得软糯的白粥。内侍正用小勺轻轻搅着粥，想让它凉得快些。
“太子爷喝点吧。”内侍的声音放得极轻，像怕惊扰了空气里的沉寂。他把小勺递到朱标唇边，瓷勺边缘泛着温润的光。
朱标眼帘微抬，目光落在粥碗里打转的米粒上，半晌才缓缓张开嘴。温热的粥滑入喉咙，带着淡淡的米香，却没驱散胸腔里那股闷堵。他侧头看向窗外，檐角的风铃被风吹得轻响，像极了前几日在东宫后院，听见允炆和允熥追着蝴蝶跑时的笑声。
“殿下今儿胃口好些了？”内侍见他咽了下去，眼里浮起丝笑意，又要去盛第二勺。
朱标轻轻摇头，抬手按住食案：“放着吧。”他的声音还有些虚浮。
另一边乾清宫的烛火燃得正旺，将朱元璋那张刻满风霜的脸映得明暗交错。案上堆积如山的奏折几乎要没过他的手肘，朱笔在手中飞快游走，却总在落下时带着几分烦躁的重捺。
老朱眉头拧成个疙瘩，粗声粗气地对着空处骂道：“这帮废物！一个个写的什么东西？车轱辘话来回说，就没个能痛痛快快办事的！”
旁边侍立的内侍吓得大气不敢出，只敢悄悄将刚沏好的热茶往他手边推了推。
“还有那个逆子！”朱元璋放下朱笔，抓起一本奏折狠狠摔在案上，纸页哗啦作响，“病了就病个利索！偏偏这时候倒下，一堆烂摊子全压过来——”他喘了口气，胸口起伏着，眼神却瞟向通往东宫的方向，语气软了些却依旧带着火气，“都多大的人了，还不知道顾着自己身子！当年教他的强身法子全喂了狗不成？”
王景宏站在一旁，听着老朱的抱怨，眉头微微蹙起。他悄悄瞥了眼东宫的方向，心里忍不住嘀咕：太子殿下这些年熬得狠，经常看他批阅奏折到后半夜，眼下的青黑重得遮不住。别说锻炼身体，就连按时吃饭都难，今儿这病，说白了就是多半累出来的。
朱元璋骂了半晌，胸口的郁气散了些，才觉出腹中空空。他瞥了眼窗外，夜色已浓，便扬声道：“王景宏！”
王景宏赶紧从廊下进来，躬身应道：“奴才在。”
“摆饭。”朱元璋往椅背上一靠，揉了揉发胀的太阳穴，“简单点，一碗杂粮粥，两碟咸菜就行。”
王景宏应着，心里却犯嘀咕——陛下这几日也没好好吃饭，太子病着，他夜里总披衣起来看奏折，眼下的红血丝比太子还重。可这话他不敢说，只赶紧吩咐小厨房备膳。
不多时，饭菜摆上桌。朱元璋端起粥碗，刚喝了一口，目光就落在案上那叠还没批完的奏折上，眉头又拧了起来：“标儿那病，太医怎么说？真得躺这么些日子？”
“回陛下，太医说太子是积劳加风寒，得静养，急不得。”王景宏垂首回话，“东宫那边刚遣人来报，殿下傍晚又喝了些粥，睡着了。”
朱元璋“嗯”了一声，舀粥的动作慢了些：“他那性子，就是犟。让他歇着，指不定在被窝里还琢磨朝政呢。”话里带着埋怨，眼神却软了些，“等他醒了，你去说，就说朕说了，让他再不看奏折，朕就把他那些伴读全打发去守皇陵。”
王景宏心里咯噔一下，这话可不敢接。皇陵一直在修，没埋人啊！再说陛下春秋鼎盛，提这个总归不吉利。他赶紧低下头，假装没听清那话里的茬，只恭顺地应着：“奴才记下了，定原话带给太子殿下。”