清明前的雨，总带着股缠绵的湿意。古玩街的青石板路被浇得油亮，老槐树的新叶沾着水珠，绿得能掐出水来。陈默撑着把油纸伞，往街尾的花店走，伞面上绣着的骨纹图案，被雨水洇得愈发清晰。
“陈哥，要些什么？”花店小姑娘正往竹篮里插白菊，指尖沾着泥土，“今天好多人来买菊花，说是去看故人。”
陈默指着角落里的几株艾草：“要这个，再要束勿忘我。”
艾草是用来驱散湿气的，玄老说过，清明的雨里容易藏着情怨；勿忘我则是给槐婆婆的，她生前总爱在发髻上插一朵，说这花名字好听，像在跟人打招呼。
回到听骨轩时，苏清月正坐在窗边翻旧账。账本是玄老留下的，泛黄的纸页上记着某年某月收了块汉砖，某年某月修好了个断柄的骨梳，字迹力透纸背，带着股认真劲儿。
“石老传讯，说昆仑的雪化了，守陵人在陨骨谷的溪流里捡到些骨片，拼起来像只飞鸟。”苏清月翻过一页，指着账上的一行小字，“你看，玄老二十年前也在这一天，收到过块一模一样的鸟形骨片。”
陈默凑过去看，账页边缘画着个小小的鸟爪印，和石老传讯里描述的分毫不差。他将艾草挂在门楣上，水珠顺着草叶滴落，在地上晕开小小的圈。
“这鸟骨片，怕是玄老在跟咱们打招呼。”他笑了笑，将勿忘我插进青瓷瓶里，摆在博古架最上层——那里原本放着槐婆婆的骨梳，后来陈默把它埋在了老槐树下，说让梳子陪着树扎根。
午后雨停了，阳光透过云层漏下来，在地上织出斑驳的网。疯和尚扛着把锄头来敲门，说要去后山给老和尚的坟头添把新土，问陈默要不要同去。
“不了，我去看看槐婆婆。”陈默从柜台下取出个布包，里面是些碾碎的骨粉——是“老黄牛”的骨头磨的，那老牛死后，骨灰撒在了后山的田里，今年开春，那片地的麦子长得格外好。
老槐树下，已经有人摆了些祭品。张奶奶放了块枣糕，说是她老伴生前最爱吃的；博物馆的王馆长搁了本线装书，说是玄老当年借去没还的。陈默蹲下身，将骨粉撒在树根处，又把勿忘我摆在石台上。
指尖刚碰到树干，骨纹印记突然轻轻一颤——他看到二十年前的清明，槐婆婆坐在树下，给玄老缝补被荆棘勾破的袖口，玄老则在一旁削木簪，簪头刻着朵勿忘我，阳光透过新叶，在两人身上投下晃动的光斑。
“奶奶说，人死后会变成树的养分，看着后人过日子。”不知何时，小女孩站在身后，手里捧着个纸折的小船，里面放着颗糖果，“这是给小白的，它以前总抢我的糖吃。”
陈默摸了摸她的头。小白的骨灰埋在槐树另一侧，如今那里冒出几丛三叶草，叶片上的水珠像串小小的泪滴。
傍晚时，疯和尚回来了，裤脚沾着泥，手里捧着束野杜鹃，红艳艳的，开得正盛。“老和尚的坟头长了些草，我给除了，还浇了点素面馆的骨汤，保准来年长得更旺。”
他把杜鹃插进瓶里，摆在勿忘我旁边，红的艳，蓝的柔，倒也相映成趣。“对了，山下的农户说，今年的麦子比往年多收了两成，说是托老黄牛的福。”
陈默望着窗外的老槐树，新叶在晚风中轻轻摇晃，像无数只小手在招手。他知道，那些逝去的人、离去的生灵，其实从未真正离开。他们化作泥土，化作新绿，化作雨里的风、檐下的光，在这人间烟火里，悄悄陪着你我。
夜色渐深，听骨轩的灯亮着。陈默坐在柜台后，看着博古架上的凡骨罐，罐身上的水珠慢慢蒸发，留下淡淡的水痕，像谁来过又走了的脚印。
清明的雨，洗去了浮尘，也浇开了新绿。而那些藏在骨子里的念想，就像这老槐树下的根，扎得深，长得稳，岁岁年年，陪着人间春去春又来。