护林兽在古玩街住了下来，街坊们给它起了个名字叫“灰棱”，因为它额间的晶石在阳光下总泛着灰蓝色的棱光。谷雨这天，灰棱突然变得焦躁不安，围着老槐树转圈圈，时不时用狼爪扒拉泥土，喉咙里发出低沉的呜咽。陈默蹲下身摸了摸它的脖颈，发现它颈后的绒毛里藏着片骨片，形状像枚迷你的船桨，边缘刻着波浪纹。
“这骨片跟玄老那支骨笛的料子很像。”苏清月用镊子小心地夹起骨片，对着光看，波浪纹里隐约有“听潮”两个字，“笔记里提过‘骨器相感’，灰棱的不安，说不定跟海上的动静有关。”
疯和尚扛着个木盆从素面馆跑出来，盆里装着刚和好的面，说是要做海菜包子。“老和尚说，谷雨前后的海菜最鲜，”他见灰棱不安，把盆往地上一放，“你是不是也想吃？给你留两个！”
灰棱却闻都不闻，猛地窜到街口，朝着海边的方向长嘶。陈默突然想起那支骨笛，转身跑回听骨轩，从博古架上取下来——笛身的云纹在灰棱的嘶鸣声里微微发亮，像活了过来。他试着将骨片贴在笛尾，两者竟严丝合缝，骨笛瞬间变得沉甸甸的，笛孔里渗出细密的水珠，像刚从海里捞出来。
“吹吹看！”苏清月眼睛发亮，“说不定能解了灰棱的焦躁。”
陈默把骨笛凑到唇边，吹出的调子却不是寻常的音，倒像海浪拍打礁石的“哗哗”声，时而湍急，时而舒缓。奇怪的是，笛声刚起，天边就滚来团乌云，海风顺着街道灌进来，老槐树的叶子“沙沙”作响，竟真的有了潮起的气息。灰棱的呜咽渐渐平息，蹲坐在陈默脚边，耳朵贴地，像是在听笛声里的海。
快递员小张骑着摩托车冒雨赶来，车筐里的包裹被风吹得猎猎作响。“王馆长让我送这个！”他递过来个密封袋，里面是张泛黄的海图，标注着近海的暗礁，“他说这图是从艘沉船上找到的，上面的潮信标记，跟你骨笛的纹路能对上！”
陈默展开海图，骨笛的波浪纹果然与图上的潮线重合，在“谷雨”这天的标记处，画着个小小的骨笛符号。灰棱突然用狼爪指着海图边缘的小岛，那里标注着“落笛屿”，旁边写着行小字：“笛鸣则潮退，笛静则潮生”。
“是守陵人在海边的据点！”苏清月恍然大悟，“玄老当年说不定在这儿用骨笛引过潮，避开礁石运送物资。”
陈默再吹骨笛，调子转急，像退潮时的暗流。灰棱突然起身，朝着海边的方向轻嘶，颈间的绒毛竖起，像在示意该动身了。疯和尚已经把海菜包子装进了竹篮：“带上带上！说不定岛上有人等着吃热乎的！”
张奶奶拄着拐杖过来，往陈默兜里塞了包防潮的油纸：“把骨笛裹好，潮气重，别让它受了潮。”她看着灰棱，眼神复杂，“这兽通人性，跟着它走，错不了。”
海风越来越大，卷着雨丝打在脸上。陈默握紧骨笛，灰棱在前头领路，苏清月提着海图紧随其后，疯和尚抱着竹篮跟在最后，嘴里还念叨着“落笛屿听着就像有故事的地方”。
他们不知道的是，此刻落笛屿的礁石上，正坐着个穿蓑衣的老人，手里也握着半支断裂的骨笛，望着古玩街的方向，等了整整三十年。骨笛的断口处，与陈默那支的骨片严丝合缝，像在等一场迟到的拼接。