离开陨骨谷时，春风已经吹绿了山脚的草芽。陈默一行人踏着融雪后的泥泞往茶山走，灰棱跑前跑后，时不时用爪子扒开积雪，露出下面鲜嫩的青草，兴奋地甩着尾巴。
“老族长说今年的春茶长得特别好，”阿木扛着个竹篓，里面装着刚采的茶青，香气顺着篓缝飘出来，清冽又提神，“说要给咱们泡今年的第一壶雨前茶。”
疯和尚凑过去闻了闻，咂咂嘴：“比冰窟里的寒气好闻多了！我跟你们说，我昨晚梦见啃酱肘子了，等会儿到了茶山，高低得让厨房给咱整两盘！”
苏清月笑着摇头：“就知道吃。老族长让咱们去，怕是不止为了喝茶。”她转头看向陈默，“你觉不觉得，玄老留下的骨笛，最近总在发烫？”
陈默摸了摸腰间的骨笛，确实比平时温热些，笛身上的纹路似乎也更清晰了，像有什么东西要破纹而出。“或许……是有新的线索要出现了。”
到了茶山，老族长正坐在竹楼前的石桌旁，用竹筛晒着茶青。见他们来，笑着招呼：“来得正好，茶刚炒好，就等你们了。”
石桌上摆着套粗陶茶具，老族长捻起一撮茶叶，放进盖碗，用沸水冲泡。茶叶在碗里翻滚舒展，渐渐沉底，汤色碧绿清澈，一股清香瞬间弥漫开来。
“尝尝？”老族长推过一碗茶。
陈默端起茶碗，吹了吹热气，抿了一口。茶水入喉，先是微苦，随即涌上一股甘甜，顺着喉咙滑下去，浑身的疲惫仿佛都被涤荡干净了。“好茶。”
“这茶啊，得用山泉水泡，还得有耐心等它舒展，”老族长慢悠悠地说，“就像有些事，急不得，得等时机到了，自然就明了。”他指了指陈默腰间的骨笛，“这几日，茶山的地脉总在震动，怕是与你这骨器有关。”
陈默心中一动，取下骨笛放在桌上。刚一放下，笛身突然剧烈震动起来，笛身上的纹路亮起金光，竟与桌上的茶水产生了共鸣——茶水中浮现出细碎的光点，慢慢聚成一幅模糊的图案，像是一张地图，标注着茶山深处的某个位置。
“这是……”苏清月凑近细看，“像是座祭坛？”
老族长捻须沉吟：“茶山深处确实有座老祭坛，据说以前是用来祭祀山神的，后来年久失修，渐渐被人遗忘了。玄老年轻时，倒常去那里打坐。”
陈默的骨笛震动得更厉害了，仿佛在催促他们前往。“看来，我们得去一趟祭坛。”
疯和尚刚端起茶碗，闻言一口把茶喝干，抹了抹嘴：“去！怎么不去！说不定祭坛底下藏着好酒好菜呢！”
老族长笑着递给陈默一个布包：“这里面是些干粮和伤药，祭坛那边路不好走，你们小心些。对了，玄老以前说过，祭坛的石碑后，藏着‘守陵人的初心’。”
往祭坛走的路上，山路渐渐陡峭，两旁的树木越来越密，阳光只能透过枝叶的缝隙洒下斑驳的光影。骨笛的震动越来越强，到了一处被藤蔓覆盖的山洞口，竟“嗡”的一声从陈默手中飞起，悬在洞口上方，笛身上的纹路射出一道金光，将藤蔓烧成了灰烬。
洞口豁然开朗，里面果然有座石碑，碑上刻着古老的符文，与骨笛上的纹路如出一辙。
陈默走上前，骨笛突然落在石碑上，与碑上的符文严丝合缝地拼在一起。刹那间，石碑发出耀眼的光芒，符文一个个亮起，在洞壁上投射出守陵人的影像——他们不是在冰冷的冰窟里守着骨器，而是在田埂上劳作，在竹楼里制茶，在篝火旁唱歌，脸上带着淳朴的笑容。
“这才是守陵人啊……”石老喃喃道，“不是守着一座空窟，是守着这片土地，守着烟火气。”
骨笛从石碑上落下，回到陈默手中，笛身上的纹路已经变成了茶山的轮廓，温润如玉。陈默明白了玄老的意思——守陵人的责任，从来不是困在过去的荣光里，而是融入这片土地，守护这里的生机与烟火。
离开祭坛时，夕阳正染红天际。疯和尚扛着从祭坛角落找到的一坛老酒，笑得合不拢嘴：“我就说有好东西吧！今晚不醉不归！”
陈默看着远处竹楼的灯火，又摸了摸手中温热的骨笛，嘴角扬起一抹笑意。
茶香还在鼻尖萦绕，新的故事，已经在这烟火气里，悄悄开篇了。