藤影在总坛的石板上留下的光痕，经晨露一浸，竟浮现出细小的字迹。陈默蹲在观星台旁细看，雪纹影的痕里写着“北境雪融，待藤抽芽”，浪痕影的迹上印着“南洋潮落，盼果坠礁”，星花影的斑中藏着“总坛光暖，候故人归”，字字都带着水汽，像刚被谁的指尖蘸着露水写就。
“是影在说话。”苏清月取来薄如蝉翼的藤纸，轻轻覆在光痕上，字迹立刻拓印下来，墨色青的是雪纹语，赤的是浪痕语，金的是星花语，三色在纸上交织，像段无声的歌谣，“老绣谱里说，藤影有灵时，会借露为墨，把三地的念想写在地上，就看谁能读懂。”
石敢当扛着北境送来的新毡布，布上用冰丝绣着雪纹影的字迹，他把毡布铺在观星台的石桌上，晨光透过布面，让“待藤抽芽”四个字映在地上，与光痕里的字重合，像两地的影在隔空对话。“老周说北境的藤苗刚破土，”他用总坛的星核线把毡布边角缝好，“让这子在总坛晒晒太阳，好给北境的苗传点暖。”
阿木的陶瓮里，泡着新采的光藤叶，叶面上的露珠滚动时，竟也映出浪痕影的字迹。“这叫‘影语茶’，”他往茶盏里倒茶汤，水汽升腾处，“盼果坠礁”四个字在杯口盘旋，“喝了能梦见南洋的礁盘，看见光藤果在浪里打转的样子。”
守脉亭的孩子们拿着小陶罐，在光痕旁接晨露，罐底的藤印能让露水里的字迹更清晰。扎羊角辫的小姑娘举着陶罐喊：“我接的露水里有‘候故人归’！”说着往罐里放了颗光藤果，果落时，字迹突然散开，化作只光蝶从罐口飞出，往九州柱的方向飞去。
陈默把拓印着影语的藤纸夹进《藤记》，纸页翻动时，三色字迹竟在阳光下连成句子：“雪融潮落皆有期，藤下故人终会归。”他突然想起疯和尚圆寂前说的话：“世间所有等待，都藏在风里、影里、露水里，只要心诚，总能听见回音。”
苏清月把影语绣进了“和合图”的空白处，用冰丝绣雪纹语，珊瑚线绣浪痕语，金线绣星花语，三种线在图的边缘绕成个圈，圈里绣着只衔着藤叶的光蝶，蝶翅上的影语正与地上的光痕呼应。“这样，就算露干了、影散了，这些话也能永远留在图上，等着故人来读。”
石敢当的毡布在观星台晒了三日，布上的冰丝字渐渐染上星核的金红，他把毡布卷起来，让守脉人捎回北境：“告诉老周，总坛的光接收到他们的影语了，北境的藤苗缺啥，总坛这就送过去。”
阿木的“影语茶”泡到第七日，杯口的字迹突然变了，“盼果坠礁”变成了“果已坠礁”，他摸着杯沿笑：“南洋的光藤果熟了，这是在给总坛报喜呢。”说着往茶里加了勺星花蜜，让甜味混着影语，更像份热闹的贺礼。
总坛的人开始在光痕旁留下自己的话，用总坛的炭笔写在石板上：“北境的藤苗别急，星核粉已备好”“南洋的果儿放心，总坛的陶瓮等着装”“所有的故人听着，藤下的茶一直热着”。风吹过时，地上的字与影语的痕重叠，像场跨越地域的闲聊。
陈默站在九州柱旁，看着光蝶带着影语飞向远方，看着守脉人背着毡布踏上北境的路，看着阿木往南洋发去装陶瓮的船。他突然明白，所谓“影语”，从来不是虚无的寄托，是北境的等待有了回音，南洋的期盼有了着落，总坛的牵挂有了安放，是这些藏在影里、露里的花，把三地的距离缩成了一碗茶的功夫、一卷布的路程、一只蝶的翅膀。
藤根的嫩尖从光痕下钻出来，在“终会归”三个字旁，轻轻画了个笑脸，笑脸的嘴角沾着星核粉的金、珊瑚砂的红、冰丝的白，像把三地的暖都融在了一起。然后缓缓缩回深处，只留下道闪着微光的痕迹，像在说：“等着吧，快了。”
陈默知道，这些影语会一直写下去，写在晨露里、茶汤里、毡布上，写在每个等待与期盼的人心里，直到某天，北境的藤苗爬进总坛的藤网，南洋的光藤果装满总坛的陶瓮，所有的故人都坐在和合藤下，笑着说一句：“你看，我就说会回来的。”