城里孩子寄来的信，像雪片似的堆满了书店的柜台。信封上贴着星星草图案的邮票，有的还画着火狐的简笔画，邮戳盖着不同城市的印记，却都朝着“黑风谷书店”这个地址汇聚。
阿念每天最开心的事，就是坐在柜台后拆信。她认得的字还不多，就缠着小雅念给她听。“这封是扎马尾的女孩写的，”小雅展开信纸，上面画着幅蜡笔画：城市的路灯和黑风谷的星星草连在一起，光丝缠绕成颗心，“她说把星星草徽章别在书包上，晚上走夜路再也不怕了，还说要让爸爸开车去黑风谷，看看真正的星星草。”
林羽翻看着另一封信，信纸边缘沾着些金色的粉末，是城里孩子自制的“星尘”。信里说，他们学校的科学课正在研究星星草的光粒，还寄来张显微镜下的光粒照片，像无数个旋转的小星系。“周明帮他们联系了实验室，”林羽笑着说，“现在城里的孩子，比我们还懂星星草的秘密。”
最让阿念惊喜的是，有个戴眼镜的小男孩寄来个手工做的星图投影仪。傍晚时对着天花板打开，能投射出完整的猎户座，腰带三星的位置，正好和后院星星草花瓣上的脉络对齐。“他说这是‘星图的回信’，”阿念抱着投影仪转圈，光斑在墙上跟着她移动，“就像城里的星星在跟我们打招呼。”
火狐也成了信里的常客。孩子们总问“火狐今天有没有叼光粒”“它喜欢吃城里的饼干吗”，还有人寄来绣着火狐图案的小垫子，说要给它当窝。陈老把垫子铺在星星草丛里，火狐果然喜欢，每天都蜷在上面晒太阳，尾巴尖的红毛蹭着垫子上的丝线，像在给远方的孩子回信。
这天，书店收到个特别大的包裹，是城里的小学寄来的。打开一看，里面是块巨大的画板，画着幅跨城的星图：左边是黑风谷的山峦，星星草从山谷里蔓延出来，光粒顺着新路流向右边的城市，城市的路灯变成了星星的形状，和天上的猎户座连在一起。画板右下角写着：“我们的星星，是同一片。”
林羽把画板挂在书店最显眼的位置，路过的村民和游客都忍不住驻足。一个背着画板的年轻人看了很久，突然说：“我要把这幅画改成壁画，画在黑风谷的入口处，让每个进来的人都知道，这里的光，和外面的世界连在一起。”
年轻人叫阿哲，是美术学院的学生，苏晚的学生。他说在学校看到黑风谷的宣传片，就立刻背着画板来了，想把这里的故事画成流动的风景。“苏老师说，好的故事不该只藏在书里，要让风带着它跑，让光照着它长。”
阿哲在谷口画壁画时，孩子们总围着他转，给他递颜料，讲星星草和火狐的故事。火狐也常蹲在旁边看，有时还会用尾巴沾点金色颜料，在壁画的空白处扫出几道光痕，倒像是真的光粒在流动。
林羽把这一幕拍下来，贴在《星草札记》里，旁边是城里孩子的信。他突然觉得，这些信、这幅画、火狐的脚印，都是星图的回信——是远方的光，在回应这里的亮。
夜里，阿念抱着投影仪坐在壁画前，把星图投在壁画上。猎户座的光斑落在画中的光粒流上，像给这条跨城的光带，添了串真正的星星。“你看，”她轻声说，“它们真的连在一起了。”
风穿过谷口，带着星星草的清香，吹动壁画的边角（阿哲特意留了块能随风飘动的画布），光粒的图案在风中起伏，像在给远方的孩子挥手。林羽知道，这封信还会继续写下去，就像光会一直流动，故事会长出新的枝叶，在城市和山谷之间，织成一张永远亮着的网。