跨季光信的流转，让周明萌生了做“光网日历”的想法。
他用糖纸草的光丝编织了个巨大的圆环，环上均匀分布着十二个格子，每个格子对应一个月，里面嵌着能随季节变色的光粒——一月是冰晶白，二月泛着梅粉，三月染着柳绿，直到十二月裹着雪银，像把一整年的色彩都串在了环上。
“这是‘会生长的日历’。”周明给格子里放进对应月份的植物样本：三月放牵星草的嫩芽，六月塞光粒西瓜的籽，九月嵌颗野栗子，“光粒会吸收植物的气息，让每个月的格子都带着当季的味道。”
日历挂在光晶舞台中央，立刻成了山谷里的新地标。孩子们每天都来数格子，看到三月的柳绿光粒亮起来，就知道该去采春笋了；发现六月的西瓜籽开始发光，就缠着大人要光粒冰沙。
失明的小男孩把耳朵贴在日历环上，能“听”出月份的变化：“三月的光粒在发芽，沙沙响；六月的在唱歌，哗啦啦的；九月的最稳重，像秦爷爷的脚步声。”翻译机放在旁边，屏幕同步显示着每个月的“声纹”，果然和男孩描述的一致。
火狐总在日历环下打盹，阳光透过格子照在它身上，给红毛镀上了层流动的色光——三月是绿的，六月是金的，九月是橙的，像给它换了身随季节变化的衣裳。有次它跳起来够九月的栗子，不小心撞歪了日历环，光粒突然乱了套，十二月的雪银光粒竟和六月的金粒混在了一起，在环上织出片冬夏交织的光纹。
“光在开玩笑呢！”阿念赶紧扶正日历，光粒却像闹脾气似的，故意在六月的格子里飘了片雪花状的光，惹得孩子们哈哈大笑。翻译机跳出：【允许偶尔的季节串门——生活需要小意外。】
秦老在日历的每个格子里都藏了张纸条，写着当月该做的事：三月“种牵星草”，六月“采蜂蜜”，九月“晒栗子干”，十二月“给光结扫雪”。到了月初，光粒会把纸条“推”出来，像在提醒大家“该干活啦”。
有次六月的纸条没被推出来，光粒在格子里急得团团转，像在找东西。秦老打开格子一看，原来纸条被火狐的毛缠住了——它肯定是闻着蜂蜜的香味，偷偷往格子里钻过。老人笑着把毛和纸条一起拿出来，火狐蹲在旁边，尾巴夹得紧紧的，像个认错的孩子。
光网日历很快有了“远程同步”功能。周明给各地的光带都装了迷你日历环，主环的光粒变色时，迷你环也会跟着变，让远在城市或深山的人，都能通过光的颜色知道黑风谷的季节。
城里的科技馆把迷你环挂在光结分身旁，孩子们看到十二月的雪银光粒亮起，就知道该给山里寄围巾了；断云谷的山民看到九月的橙光闪烁，就开始准备栗子宴，等着光网快递把请柬发出去。
林羽在《星草札记》里画下光网日历的全貌，每个格子里都画了个小小的故事：三月的春笋旁有火狐的爪印，六月的蜂蜜罐上沾着光粒，九月的栗子堆里藏着张纸条。她写下：“所谓时间，不是冰冷的数字，是光粒染绿的三月，是蜂蜜甜透的六月，是栗子堆成小山的九月，是所有与季节有关的约定，都被光轻轻记在环上，提醒我们：别错过，该和生活撞个满怀了。”
光网日历的环还在转，光粒从柳绿变成荷红，从菊黄换成雪银，像在跳一支永不停歇的圆舞曲。火狐趴在环下，看着格子里的光粒慢慢变色，尾巴偶尔扫过环面，像在给时间的舞步，轻轻打节拍。