首尔，昊天娱乐中心大厦。巨大的LEd外墙屏幕上，此刻正以分屏形式，同步直播着大厦内部新闻发布厅的场景，以及twIcE出道单曲《Gravity》的mV精彩片段。
屏幕下方，早已聚集了数以千计的粉丝和媒体，人声鼎沸，翘首以盼。今天是twIcE的正式出道发布会，也是《Gravity》音源与mV的全球同步首发日。
然而，就在发布会预定开始前半小时，两家以“敢言”着称的网媒突然“抢发”了所谓的“独家猛料”。
一家放出模糊的、经过剪辑的音频，声称是twIcE内部会议录音，内容断章取义，暗示成员对资源分配不满，气氛紧张。
另一家则发布了数张角度刁钻的照片，是刘天昊在训练区外与朴志效、林娜琏，简短交谈的画面。
她们因为团队事务跟刘天昊接触较多。
这些媒体配以耸动的解读，暗指“特殊关照”，试图将之前的谣言再次炒热，并直指发布会是“掩盖真相的作秀”。
这两家媒体，正是“龙牙”简报中提及的、与金成焕议员有隐秘关联的棋子。时机选得毒辣，意图在twIcE亮相前，就给她们和昊天娱乐蒙上一层阴影。
新闻发布厅后台，twIcE专属待机室。女孩们已经做好了出道造型，妆容精致，服装是融合了未来感与青春活力的定制打歌服，每个人看起来都光彩照人。
但此刻，她们脸上的兴奋和紧张，被突如其来的坏消息冲淡了不少，眼神中染上不安。经纪人团队正焦急地低声沟通，查看网络上的舆论风向。
就在这时，待机室的门被推开，刘天昊走了进来。他依旧是一身剪裁合体的深色西装，表情平静，仿佛外面掀起的波澜与他无关。他的目光扫过八个瞬间挺直脊背、却又难掩忧色的女孩。
“都看到了？”他问，声音平稳。
朴志效作为代表，深吸一口气，点头：“是，会长。那些报道……”
“垃圾。”刘天昊淡淡吐出两个字，走到化妆镜前，拿起一瓶水拧开，喝了一口，然后转身面对她们，“你们需要做的，就是记住昨晚舞台上的感觉。
外面的声音，一个字都不用听。今天的舞台，是你们的战场，用实力让那些噪音闭嘴，是唯一的回应，也是最有力的打脸。”
他的平静奇异地感染了女孩们。是啊，会长早就预料到会有这些，他也早就说过，用舞台说话。
“可是，会长，那些音频和照片……”林娜琏还是有些担心。
“音频是合成的，原始完整会议记录和声纹比对报告，三分钟前已经由集团法务部提交给检方和警方，那两家媒体的记者和主编，现在应该正在接受‘协助调查’。”
刘天昊放下水瓶，语气平淡得像在说天气，“至于照片，偷拍侵犯隐私，角度解读恶意诽谤，律师函和索赔清单应该已经送到他们老板桌上了。
另外，金成焕议员十分钟前，因涉嫌收受企业贿赂、干预司法公正，被检方特别调查组从国会办公室带走了。现场直播。”
他每说一句，女孩们的眼睛就瞪大一分，到最后，嘴巴都微微张开了。合成音频？提交证据？记者被调查？金成焕被带走？还是直播带走？这才半小时不到！
会长竟然已经以如此雷霆万钧、甚至堪称恐怖的速度和精准度，将对方精心策划的攻势连根拔起，反手还给了对方一记更狠的耳光！这不仅仅是解决麻烦，这是赤裸裸的威慑和碾压！
巨大的安全感混合着对会长手段的震撼，瞬间冲散了所有不安。女孩们的眼神重新变得坚定，甚至燃起了熊熊战意。有这样的会长在背后，她们还有什么好怕的？只管去舞台上，绽放全部的光芒就好！
“时间到了。”刘天昊看了看腕表，对她们点了点头，“去吧。让世界看看，什么是twIcE。”
“是！会长！”八人齐声应答，声音洪亮，眼神灼亮。
发布会进行得出乎意料的顺利。原本准备刁难的记者，在得知金成焕被带走、两家友媒记者“失联”的消息后，个个噤若寒蝉，提问异常温和。
twIcE的成员们表现完美，回答问题真诚又不失机智，展现了良好的教养和团队精神。当主持人宣布《Gravity》音源与mV正式全球发布时，现场连线各大音源榜单实时数据的屏幕，成为了全场唯一的焦点。
《Gravity》的mV，完全超越了当下K-pop mV的工业标准。开篇是浩瀚无垠的宇宙星云，镜头拉近，八道身着白色战服的身影悬浮于无重力空间，朴志效清澈而充满力量感的吟唱切入。
随即，节奏陡变，激烈的电子鼓点与交响乐碰撞，女孩们瞬间“坠落”，穿越瑰丽而危险的数据隧道、光影迷宫，最终降临在一个充满赛博朋克风格的未来都市舞台。
mV中，平井桃与全息光影共舞的段落堪称视觉奇观；孙彩瑛那段充满社会隐喻的Rap在冷峻的都市背景下更具冲击力；金多贤在破碎镜面前的独舞，纯净与破碎感交织。
名井南的芭蕾元素在机械丛林中绽放出奇异的美感……制作之精良，概念之完整，成员表现力之强悍，让所有观看者头皮发麻。
音源方面，《Gravity》旋律抓耳，记忆点极强，编曲层次丰富，既有爆棚的流行度，又不失音乐性和思想深度。更重要的是，它完美承载了twIcE八人各具特色又浑然一体的声音和魅力。
发布仅仅十分钟。
melon实时榜，空降第一！
各大主流音源榜，空降前三！
Youtube官方mV点击量，以恐怖的速度飙升，点赞和好评如潮水般涌来。
“twIcE Gravity”、“twIcE怪物新人”、“momo舞蹈”、“彩瑛 Rap”、“多贤美颜”……相关词条疯狂屠榜，社交网络彻底被twIcE刷屏。
原本那些被谣言带偏的舆论，在绝对的实力和作品面前，瞬间逆转。试听和观看mV的网民们疯狂了：
“我的天！这是新人？这实力这制作，说是顶级团回归我都信！”
“mV也太好看了吧！那个全息舞蹈是真实存在的吗？momo神了！”
“歌好好听！志效娜琏的声音太好听了！彩瑛的Rap词好敢写！”
“多贤那个镜头我死了！又纯又欲！定延好帅！Sana好甜！mina好优雅！”
“之前黑她们的人脸疼不疼？这实力需要靠关系？”
“昊天娱乐到底从哪找来的这八个宝藏？刘会长眼光太毒了！”
口碑彻底爆炸。twIcE的出道，不是“成功”，是“现象级”的席卷。无数乐评人、音乐博主连夜出视频、发长文，盛赞《Gravity》的音乐性和twIcE的无限潜力。
之前所有的不看好和质疑，此刻都成了衬托她们光芒的笑话。
接下来的一周，是twIcE横扫南韩歌谣界的一周。
她们登上了所有打歌节目。《Gravity》的舞台每次都能引发轰动。经过“深蓝”和地狱训练打造的现场实力，稳得惊人。刀群舞齐到令人发指，高音稳如cd，Rap炸场，每个人的表现力都无懈可击。
与普通新人团体在舞台上难免的青涩或紧张不同，twIcE的舞台充满了属于强者的自信和掌控力，那种经过千锤百炼后绽放的光芒，耀眼得让人无法移开视线。
一位，毫无悬念。
《音乐银行》，出道首周一位。
《音乐中心》，出道首周一位。
《人气歌谣》，出道首周一位。
《m! countdown》，出道首周一位。
她们以新人身份，实现了罕见的出道即“All Kill”，横扫所有打歌节目一位奖杯，创下了南韩偶像团体史上最强新人出道记录。
每一次安可舞台，八个女孩在漫天彩带中又哭又笑，紧紧相拥，台下的粉丝的欢呼声震耳欲聋。她们用实打实的成绩，宣告了一个新时代的来临。
“云阙”庄园，夜晚。一场私密的小型庆功宴正在举行。没有外人，只有刘天昊、twIcE的八位成员，以及金室长等少数核心工作人员。
气氛比出道前夜的晚宴更加热烈、放松，充满了巨大的喜悦和成就感。
女孩们换下了打歌服，穿着舒适的私服，脸上还带着未褪的兴奋红晕，围坐在长长的餐桌旁。餐桌上摆满了美食和香槟。
她们叽叽喳喳地回忆着这一周梦幻般的经历，分享着在待机室、在舞台上、在拿到一位时的各种心情和趣事，笑声不断。
刘天昊坐在主位，看着眼前这八个仿佛浑身都在发光的女孩，脸上带着一丝淡淡的、愉悦的弧度。他很少饮酒，此刻手中也只端着一杯清水。
“会长！”林娜琏举起杯子，兔子眼里盛满了星光和感激，“这一周像做梦一样！谢谢您！没有您，就没有twIcE的今天！”她是真的激动，眼圈又有点红。
“谢谢会长！”其他女孩也纷纷举杯，齐声喊道，眼中是毫无保留的崇拜、感激和依赖。
刘天昊举了举手中的水杯，声音平和：“是你们自己挣来的。舞台是你们的，奖杯是你们的，未来也是你们的。我只是……把你们放到了对的位置上。”
“可是会长，如果没有您发现我们，如果没有您给我们这么好的资源和训练，我们可能还在那个练习室里，等着一个不知道会不会来的、平庸的出道机会。”朴志效认真地说，声音有些哽咽。
“如果没有会长相信我，我的歌词可能早就被改掉了。”孙彩瑛补充道，眼神晶亮。
“如果没有会长给我请老师，和我说话……”平井桃用进步明显的韩语努力表达，脸微微发红。
“如果没有会长那次按摩和指导……”俞定延摸了摸膝盖，那里早已痊愈，甚至比以前更强韧。
“如果没有会长在拍摄时点醒我……”金多贤轻声说。
女孩们你一言我一语，诉说着刘天昊在她们每个人成长关键处的身影。那些深夜的牛奶，坚定的信任，精准的点拨，全力的庇护……点点滴滴，汇聚成此刻她们心中对眼前这个男人无以复加的信赖与情感。
刘天昊静静地听着，没有打断。烛光映照着他的眼眸，那里面似乎也有一丝淡淡的、名为“成就”的暖意流淌。
打造twIcE，是他庞大帝国计划中的重要一步，但看到这些被他亲手挑选、打磨的宝石，如今真的绽放出照耀世界的光芒，那种纯粹的掌控与创造的满足感，确实令人愉悦。
“好了，”他等女孩们说得差不多了，才放下杯子，微笑道，“功劳是大家的。未来的路还长，现在的成绩只是起点。享受今晚，然后，准备迎接更大的舞台，和更多的挑战。”
“是！会长！”女孩们响亮地回答，眼中充满了对未来的无限憧憬和斗志。
庆功宴在温馨和欢乐的气氛中持续到深夜。女孩们渐渐有些累了，但精神依旧亢奋。刘天昊示意金室长安排车辆和人员，送她们回市区的公寓休息。
女孩们陆续离开，最后只剩下朴志效，似乎在等他有什么吩咐。
“志效，你留一下。”刘天昊叫住了她。
朴志效心微微一跳，留了下来。其他姐妹对她投来理解又带着一丝微妙笑意的眼神，相继离开。
宴会厅里只剩下他们两人，以及收拾残局的侍者。刘天昊走到巨大的落地窗前，看着庄园的夜景。朴志效安静地走到他身后一步远的地方。
“这一周，感觉怎么样？队长。”刘天昊没有回头，问道。
“很累，但……特别充实，特别幸福。”朴志效诚实地说，看着会长挺拔的背影，心跳有些快，“感觉自己真的在做一件很了不起的事，和姐妹们一起。
压力也很大，但看到成绩，看到粉丝们的支持，就觉得一切都值得。”
“嗯。”刘天昊应了一声，转过身，看着她。朴志效今天穿了件米色的针织衫，显得温婉又清新，卸去了舞台浓妆的脸干净柔和，但眼神里的坚毅和光芒，比任何时候都亮。
“你做得很好，队长。”刘天昊的声音低沉了些许，“不仅舞台，还有在后台凝聚大家，应对媒体。我看到了。”
朴志效的脸颊微微发热，心里涌起一股被肯定的暖流：“这是我应该做的，会长。”
刘天昊走近一步，距离近得朴志效能闻到他身上清冽好闻的气息。他抬起手，很轻地拂开她额前一缕不听话的碎发，指尖不经意地擦过她的皮肤，带起一阵细微的战栗。
“twIcE交给你，我很放心。”他看着她瞬间染上红晕的脸颊和微微颤动的睫毛，低声道，“但别给自己太大压力。你不仅是twIcE的队长，也是朴志效。有任何事，随时可以来找我。”
他的语气依旧平静，但话里的含义和此刻亲昵的举动，让朴志效的心跳彻底失了序。她仰头看着他近在咫尺的脸，那双总是深不见底的眼睛里，此刻仿佛映着窗外的星光和她小小的倒影，专注得让人心慌意乱。
“我……我知道了，会长。”她听到自己细如蚊蚋的声音。
刘天昊几不可察地勾了下嘴角，收回了手。“回去吧，好好休息。明天开始，新的行程要启动了。”
“是，会长。您也早点休息。”朴志效几乎是逃也似的，躬身行礼，然后快步离开了宴会厅，直到坐进车里，脸颊还烫得厉害，心脏砰砰直跳。会长刚才……是什么意思？
刘天昊看着她的身影消失在门口，脸上的柔和渐渐褪去，恢复了平日的沉静。他走到吧台，给自己倒了小半杯威士忌，慢慢喝着。
手机震动，是“龙牙”的加密信息：【北美“环球音乐”和欧洲“维旺迪”对twIcE国际发行权表现出超预期兴趣，报价已超出常规新人范畴。
另，金成焕被带走后，其背后支持的“韩进派系”在国会内有所异动，可能从其他领域施压。已加强监控。】
刘天昊晃动着杯中的琥珀色液体，眼神幽深。
国内登顶，只是第一步。国际的橄榄枝已经伸来，而暗处的对手也不会甘心失败。twIcE这把刚刚出鞘便锋芒毕露的利剑，注定要面对更广阔也更复杂的战场。
不过，这样才有趣，不是吗？他仰头，将杯中酒一饮而尽。喉间滚过灼热的液体，眼中却是一片冰冷的锐意。
棋盘才刚刚展开，而他，永远是那个执子的人。