twIcE的爆红，带来的不仅是铺天盖地的赞誉和雪花般的行程，还有随之而来的、无法预测的危险与过度关注。
在首尔清潭洞某高端百货商场举行的twIcE首个大型粉丝签名会，原本应该是一次温馨的互动，却因为安保环节一个微小的疏漏，演变成一场突如其来的惊吓。
活动现场人山人海，热情的粉丝们举着应援物，排成长龙，翘首以盼。twIcE 的八位成员坐在长长的签名桌后，脸上带着训练有素的亲切笑容，耐心地为每一位上台的粉丝签名、简短交流。气氛热烈而有序。
轮到一位戴着棒球帽、穿着普通卫衣的年轻男性粉丝。他走到金多贤 的面前，将专辑递上，低着头，声音有些含糊：“多贤xi，我……我真的很喜欢你。”
“谢谢你的支持。” 金多贤扬起她标志性的阳光笑容，熟练地签下名字，抬头看向对方，准备说些感谢的话。
然而，就在她抬头的瞬间，对上了这名“粉丝”从棒球帽檐下抬起的、一双布满血丝、闪烁着不正常亢奋与偏执光芒的眼睛。那眼神让她心里莫名一悸，笑容僵了一下。
“多贤，你是我的！你是光！你只能是我的光！”
男人突然压低声音，语速极快地说着莫名其妙的话，同时，他藏在袖子里的手猛地伸出，手里竟然拿着一支记号笔，不是要签名，而是直直地、带着一股狠劲，朝金多贤的脸颊戳来！
他似乎想在她脸上留下“专属标记”！
事情发生得太快，周围的其他成员和最近的保安都没能第一时间反应。金多贤只看到那支笔尖在眼前急速放大，大脑一片空白，身体因为恐惧而僵硬，连惊叫都卡在喉咙里。
电光石火之间，一道黑影如同鬼魅般从侧面闪出！不是现场的普通保安，而是一个穿着黑色西装、面无表情、动作迅捷如猎豹的男人。
他一只手精准地叼住了“粉丝”持笔的手腕，力道之大，让人听到了一声清晰的、令人牙酸的骨骼错位声，记号笔“啪嗒”掉在地上。
同时，他另一只手已经按在了对方的颈侧某个位置，那疯狂挣扎的“粉丝”身体一软，哼都没哼一声就瘫倒在地，被迅速拖走。整个过程不超过三秒，快得让许多人都没看清发生了什么。
直到这时，现场的惊叫声、保安的呼喊声、其他成员的惊呼才此起彼伏地响起。签名会瞬间陷入混乱。
金多贤还僵在原地，小脸煞白，瞳孔因为惊吓而放大，身体微微颤抖。刚才那支笔尖几乎要戳到她的恐惧感还残留在皮肤上。
“没事了。” 一个沉稳、熟悉的声音在她头顶响起，带着一种奇异的安抚力量。
金多贤茫然地抬头，看到刘天昊不知何时已经站在了她身侧。
刘天昊一只手自然地、却带着不容置疑的保护姿态，轻轻揽住她的肩膀，将她往自己身后带了带，用他宽阔的后背，挡住了可能还存在危险的方向和无数混乱射来的视线。
他身上清冽的气息混合着一丝紧绷冷意，瞬间笼罩了她。
竟然是会长！他什么时候来的？他不是应该在顶楼办公室吗？
金多贤混沌的脑子里闪过疑问，但更多的是灭顶般的后怕和此刻被他护在身后所带来的、难以言喻的巨大安全感。
他的手掌隔着薄薄的打歌服，传来温热坚实的触感，仿佛一道最坚固的屏障。
“会长……” 她声音发抖，下意识地伸手，抓住了他腰侧的一点衣料，像溺水的人抓住浮木。
刘天昊没有回头看她，只是目光冷冽地扫过迅速控制住现场、并开始疏散人群的其他几名同样穿着黑西装、气质冷峻的“龙牙”护卫，以及对赶过来的金室长和现场负责人快速下达指令：
“立刻终止活动，全员从VIp通道撤离。检查这个人的背景，我要知道是谁指使，或者受了什么刺激。
现场所有影像资料，尤其是刚才那段，全部封存。联系警方，以故意伤害和扰乱公共秩序立案，昊天法务部跟进。”
他的指令清晰、快速、不容置疑，带着一股风雨欲来的压迫感。混乱的现场在他的掌控下迅速恢复秩序。
其他七名成员也被“龙牙”护卫和经纪人护着围拢过来，个个惊魂未定，尤其是看到被刘天昊护在身后、脸色苍白的金多贤，更是担忧。
“多贤，你没事吧？” 朴志效急声问。
金多贤摇了摇头，想说自己没事，但抓着刘天昊衣料的手指还在微微颤抖。
刘天昊这才侧过头，垂眸看了她一眼。少女的脸血色尽褪，眼眶发红，强忍着泪意，那份平日里的纯净阳光被脆弱和后怕取代，像只受惊的兔子。
他眉心几不可察地蹙了一下，揽着她肩膀的手稍稍收紧了些，声音放低，只让她一个人听到：“吓到了？没事，有我在。”
“有我在”这三个字，平平无奇，却像有千钧之力，瞬间击垮了金多贤强撑的镇定。
一直强忍的眼泪终于夺眶而出，大颗大颗地滚落下来。不是放声大哭，只是无声地流泪，肩膀微微抽动。但抓着他衣料的手，却更紧了些。
刘天昊没再多说，只是保持着保护的姿态，护着她，在其他护卫和成员的簇拥下，快速通过专用通道，离开了这个是非之地，坐上早已等候的、防弹加固的车辆。
车上，金多贤的眼泪渐渐止住，但身体还在微微发抖，心神不宁。
刘天昊坐在她旁边，递给她一瓶拧开的温水，然后对前排吩咐：“不回公司，去‘云阙’。通知心理疏导师和‘深蓝’的医疗组过去待命。另外，今天所有后续行程全部取消或延期。”
“是，会长。”
车子平稳驶向城北洞。金多贤小口喝着水，温热的水流让她冰冷的四肢稍微回暖。她偷偷看了一眼身旁的刘天昊。
他靠在椅背上，闭目养神，侧脸线条在车窗流转的光影中显得有些冷硬，但刚才他第一时间出现，将她护在身后的画面，还有那句“我在”，却像烙印一样刻在了她心里。
那种被强大力量绝对庇护的感觉，混合着劫后余生的心悸，让一种前所未有的、混杂着依赖、感激和剧烈好感的情愫，在她心中疯狂滋长。
他不是遥不可及的会长，是在她最危险时刻，如同天神般降临，将她牢牢护在羽翼之下的……守护者。
几天后，顶层twIcE专属音乐制作室。深夜。
事件的影响在昊天强大的公关和“龙牙”的后续调查下被迅速平息。
那名“粉丝”被证实患有严重妄想症，且近期浏览了大量极端言论，行为有自发性，但“龙牙”也挖出其最近与某个已被打压的竞争对手残余人员有过间接接触，顺藤摸瓜又清理了一批暗桩。
金多贤接受了心理疏导和“深蓝”的神经舒缓治疗，状态恢复良好，但眉宇间似乎多了些沉静的东西。其他成员也更加注意安全。
此刻，制作室里灯光温暖，只有操作台的屏幕和几盏氛围灯亮着。空气里流淌着一段未完成的、充满实验性的电子节拍，冰冷、跳跃，带着一丝不和谐的诡谲美感。
孙彩瑛 盘腿坐在昂贵的专业监听音箱前的地毯上，怀里抱着她那个刻满音乐符号的定制机械键盘，眉头紧锁，指尖在键帽上无意识地敲击着，发出轻微的咔嗒声。
她在为twIcE下一张专辑的主打歌创作Rap段落，试图突破《Gravity》的框架，寻找更尖锐、更具颠覆性的表达。但灵感似乎卡住了，她写了几段词，都不满意，感觉不是过于直白愤怒，就是流于表面。
制作室的门被轻轻推开。刘天昊走了进来，手里拿着一杯咖啡。他似乎刚结束一个跨国视频会议，身上还带着一丝疲惫，但眼神清明。
“还在磨？” 他走到操作台旁，将咖啡放下，目光落在屏幕上那些零散的词句和音符上。
“嗯。” 孙彩瑛应了一声，没抬头，手指烦躁地抓了抓紫色的短发，“感觉不对。想要更……有力量，但又不能只是嘶吼。想批判，但不想说教。会长，你说，音乐到底能不能改变什么？还是只是娱乐的噪音？”
这个问题很大，很尖锐，带着她这个年龄特有的理想主义和困惑。她没指望会长能给出什么具体答案，或许只是烦躁下的自言自语。
刘天昊在她旁边的地毯上坐下，没有在意名贵的手工地毯。他拿起她的键盘，掂了掂，又放下，然后看向屏幕上的那些字句。
“音乐本身改变不了世界。” 他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“但能触动听到它的人。一个人被触动，可能会思考，思考可能会带来改变。哪怕只是一点点。”
他指着屏幕上一段关于“信息茧房”和“群体性失语”的比喻：
“你这个比喻很好，但可以更意象化。不用‘茧房’，用‘自我反噬的虹膜’，每个人都在为自己看到的景象欢呼，却不知道那景象正在吞食自己的视力。
不用‘失语’，用‘声带集体结痂’，不是不想说，是说出来的每个字都在自我重复中硬化、脱落，失去意义。”
孙彩瑛猛地抬起头，看向刘天昊。他的比喻精准、残酷，又充满了奇异的诗意和画面感，瞬间击中了她苦思不得的核心！她立刻抓过键盘，手指翻飞，将他的比喻记录下来，大脑因为新的刺激而飞速运转。
“还有这里，” 刘天昊继续，指着另一段关于消费主义的批判，“‘被标价的欲望’，太直接。试试‘欲望穿上条形码的寿衣，在货架上等待一场廉价的复活’。”
孙彩瑛的眼睛越来越亮，呼吸都急促起来。会长的思维角度和用词之大胆犀利，完全超出了她的预料，也瞬间打开了她的思路。他不是在说教，是在用更高维度、更淬炼的语言，为她示范什么是“有力量的表达”。
“会长，您……您也写词吗？” 她忍不住问。
“不写。” 刘天昊摇头，端起咖啡喝了一口，“但我听得够多，看得够多。音乐是情绪的容器，词是思想的匕首。你的匕首够锋利，但淬火和开刃的方式，可以更特别。”
他顿了顿，看着她，“twIcE的音乐，不能只有一种声音。你的声音，应该是最淬利、最能划开表象的那一道。不用怕太超前，不用怕有人听不懂。
听不懂的，本来就不是你的听众。我要的，是twIcE能有让世界不得不侧目、甚至刺痛一部分人的作品。你的部分，至关重要。”
他的话，像一剂强心针，更像是一把钥匙，彻底打开了孙彩瑛自我设限的牢笼。会长不仅理解她的创作野心，甚至鼓励她走得更远、更锋利！
他要的不是安全，是突破，是引领，甚至是“刺痛”！这种精神上的高度共鸣和全力支持，比任何资源投入都更让她心潮澎湃，热血沸腾。
“我明白了！” 孙彩瑛用力点头，眼中燃烧着炽热的创作火焰，“我会写出让所有人都无法忽视的Rap！属于twIcE，也属于……这个时代的！”
接下来的几个小时，两人就着那段未完成的节拍，深入探讨。刘天昊从哲学、社会学、甚至神经科学的角度，提出各种看似天马行空却直指内核的观点，刺激着孙彩瑛的灵感。
孙彩瑛则迅速将这些观点转化成充满想象力和冲击力的歌词意象。他们时而激烈争论某个用词，时而为某个绝妙的比喻同时沉默，感受那份精神共鸣的颤栗。
时间在专注的探讨中飞速流逝。窗外天色渐亮。当孙彩瑛终于敲定一段让她自己都激动得微微发抖的Rap歌词时，她才惊觉已经过去了整整一夜。
而刘天昊一直陪在旁边，咖啡续了几杯，脸上虽有倦色，但眼神始终专注。
“会长，谢谢您……” 孙彩瑛看着屏幕上最终成型的、充满锋芒与思辨的歌词，声音有些沙哑，充满了感激和一种难以言喻的触动。
这一夜，她感觉自己的创作灵魂被彻底洗礼和点燃。会长不仅是她的老板，是庇护者，更是她音乐道路上最重要的知音和引领者。
刘天昊站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，看了一眼窗外泛起的鱼肚白。“词不错。休息吧，下午再编曲。” 他走到门口，停下脚步，回头看她，“记住这种状态。twIcE的‘秘密武器’，该亮出更惊人的锋芒了。”
说完，他拉开门，走了出去。
制作室里重归寂静，只有设备低沉的运行声。孙彩瑛却毫无睡意。她抱着键盘，反复看着屏幕上那些在会长引导下诞生的词句，胸口被一种滚烫的、澎湃的情感填满。
那不仅仅是创作的成就感，更是一种灵魂被深刻懂得、才华被极致珍视、理想被全力托举的震撼与悸动。
在他面前，她可以毫无保留地展现思想的棱角，可以畅所欲言最叛逆的想法，可以得到最顶尖的指引和毫无保留的信任。这种精神上的高度契合与共鸣，比任何亲密关系都更让她心神摇曳。
她缓缓低下头，将发烫的脸颊贴上冰凉的机械键盘键帽，嘴角却控制不住地向上扬起，形成一个混合了疲惫、兴奋与甜蜜的笑容。