首尔，KbS电视台大楼。顶层专属化妆间内，气氛是twIcE久违的、带着仪式感的紧张。
不同于打歌舞台的亢奋，也不同于综艺录制的松弛，此刻空气中弥漫的是一种更为审慎、也更为重要的气息。
今天，她们将接受南韩最具公信力、以深度和犀利着称的新闻时事类节目的独家专访。
这不是娱乐通告，这是主流严肃媒体对twIcE这个“现象级新人”的首次正式审视，是向更广泛圈层展示她们音乐之外的形象、思想和团队凝聚力的关键一役。
朴志效最后一遍检查着采访提纲，眉头微锁，低声与其他成员确认着几个可能涉及敏感话题的回应方向。比如资源投入、内部竞争、网络暴力等等。
林娜琏对着镜子练习着如何让标志性的笑容在回答严肃问题时显得既真诚又不轻浮。
俞定延挺直腰背，调整着耳环，确保自己“定海神针”的帅气形象无懈可击。平井桃在角落里默默活动着脚踝，仿佛即将登台的是另一场无声的舞蹈。
名井南气质沉静，凑崎纱夏甜美的笑容下眼神专注，金多贤纯净的面容上带着一丝进入状态的疏离感，孙彩瑛则指尖在膝盖上轻轻敲击，似乎在为某个可能涉及创作理念的问题打着腹稿。
她们的妆发由业内顶级的团队打造，摒弃了过于华丽的舞台妆，更偏向自然得体的“新闻妆”，突出每个人独特的骨相和气场。
twIcE的服装也是量身定制，风格统一在简约、知性又不失青春活力的范围内，剪裁精良，质感高级。
一切细节，都透露出刘天昊团队对这次专访的极度重视。不仅要展现twIcE作为偶像的实力，更要塑造她们作为“有思想、有态度、有未来的新一代文化代表”的公众形象。
后台监控室，单向玻璃后。刘天昊独自一人坐在舒适的皮质转椅里，面前是数块分屏，实时显示着演播厅内不同机位的画面，以及twIcE化妆间的监控。
他手里拿着一杯清水，目光沉静地落在屏幕上那些严阵以待的女孩们身上。
金室长悄声走进来，低声道：“会长，《焦点访谈》的主持人郑秀贤，风格您知道，以问题刁钻、不留情面着称。不过我们已经提前沟通过大致范围，他也表示会基于事实和尊重进行采访。
另外，北美环球音乐和欧洲维旺迪的代表刚刚发来加密邮件，对twIcE的专访表现表示高度关注，认为这是评估其国际市场‘软实力’的重要窗口。”
“嗯。”刘天昊应了一声，目光没有离开屏幕，“郑秀贤是聪明人，知道底线在哪里。告诉twIcE，不用背稿，真实、坦诚、不卑不亢就好。
她们是什么样，就表现什么样。至于环球和维旺迪……”他嘴角几不可察地动了一下，“让他们看。”
演播厅灯光亮起，访谈开始。
主持人郑秀贤果然名不虚传，问题环环相扣。
郑秀贤从《Gravity》爆红的现象分析，到twIcE成军背后“破格”的资源投入与内部选拔争议，从成员个人特质与团队融合的挑战，到面对网络恶意和巨大压力的心理调适。
对方的问题，甚至触及了孙彩瑛歌词中的社会批判性，以及平井桃作为外籍成员的文化适应问题。
然而，twIcE八人的表现，超出了所有人的预期。她们没有套话，没有闪躲。
朴志效作为队长，回答沉稳大气，既有大局观，又不失真诚，谈及团队磨合时几次真情流露。林娜琏的元气中多了份深思，巧妙化解了几个尖锐问题。
俞定延的发言干脆利落，充满力量感。平井桃用虽然缓慢但越来越流畅的韩语，结合肢体语言，真诚地讲述了自己的孤独、努力与对团队的爱，令人动容。
名井南的优雅谈吐，凑崎纱夏的高情商回应，金多贤纯净外表下偶尔闪现的锐利观察，以及孙彩瑛谈及创作理念时眼中闪烁的、不容置疑的光芒……
八个人，八种色彩，却在面对镜头时，展现出一种奇妙的、坚不可摧的整体性。
她们互相补充，彼此支撑，幽默时能引发笑声，动情时能让人眼眶发热，谈及梦想与责任时，眼神中的光芒纯粹而坚定。
四十五分钟的专访，高潮迭起，金句频出。后台监控室内，几名陪同的工作人员都忍不住低声赞叹。
刘天昊始终静静地看着，脸上没什么过于外露的表情，但那双深邃的眼眸里，倒映着屏幕上女孩们自信从容、光芒内蕴的模样，仿佛在欣赏一件件自己亲手雕琢、如今已臻化境的艺术品。
如同打造珠宝一般挑选原石，设计蓝图，投入最顶级的工具和心血，忍受打磨时的噪音与阵痛，最终看到它们在聚光灯下，绽放出独一无二、耀眼夺目的光华。
这种纯粹的、创造与掌控的成就感，对他而言，是比任何商业回报都更令人愉悦的奖赏。
访谈在温暖而充满希望的气氛中结束。郑秀贤罕见地露出了赞赏的笑容，与twIcE成员一一握手。直播收视率创下该时段纪录，网络讨论度爆炸，几乎是一边倒的盛赞。
“twIcE专访”、“twIcE情商”、“twIcE思想”等词条屠榜热搜。主流媒体和舆论对twIcE的评价，从“实力惊人的偶像组合”悄然向“有深度、有潜力的文化偶像群体”转变。
刘天昊打造“顶级女团”的计划，在商业成功之外，于公众形象和软实力层面，也打出了一记漂亮的组合拳。
然而，树欲静而风不止。就在专访好评如潮、twIcE口碑达到一个新高度时，一股阴冷的风从意想不到的角度吹来。
一家与“巅峰娱乐”关系密切、擅长炮制“健康八卦”的三流网络媒体，突然发布了一篇“独家爆料”，标题耸人听闻：
《光环下的隐痛！twIcE主力俞定延旧伤恶化，恐成团队“阿喀琉斯之踵”，昊天强行隐瞒为哪般？》
文章声称从“医院内部人士”处获得消息，俞定延在出道前的高强度训练中留下的膝盖旧伤“实际远比公开情况严重”，是“韧带陈旧性损伤伴随软骨磨损”。
那篇文章说俞定延目前全靠药物和物理治疗维持，根本无法承受twIcE当前强度的舞蹈编排。
文章暗示昊天娱乐和刘天昊为了维持twIcE“完美无缺”的形象和商业价值，故意隐瞒伤势，逼迫俞定延带伤上阵，是“对艺人健康的极度不负责任”。
对方还危言耸听地预测俞定延“随时可能倒在舞台上”，twIcE的辉煌“将因一个人的伤病而戛然而止”。
报道配了几张俞定延在近期舞台上某个瞬间微微皱眉、或是用手轻轻按了一下膝盖的模糊截图，进行了大量放大和恶意解读。文章笔触看似“关心艺人”，实则充满了挑拨离间和唱衰的恶意。
报道一出，尤其在twIcE刚刚凭借专访收获大量路人好感的当口，瞬间引发了轩然大波。俞定延的粉丝又惊又怒，疯狂涌入公司和twIcE的社交媒体下要求给出说法。
其他团体的粉丝和看热闹的网民也开始议论纷纷，质疑昊天娱乐的良心和刘天昊的用人方式。
甚至有一些别有用心的声音，开始质疑twIcE“刀群舞”背后的代价，以及“深蓝”实验室强化的“副作用”。
twIcE公寓内，气氛凝重。女孩们围着脸色有些发白的俞定延，又是气愤又是担心。
“定延欧尼，你的伤明明都好得差不多了！”金多贤急声道。
“就是！‘深蓝’的恢复数据我们都看过，明明比受伤前更强韧了！”林娜琏气得兔子眼都红了。
“这些人在胡说八道什么！”孙彩瑛咬牙切齿。
俞定延紧抿着唇，眼神复杂。她最担心的不是自己被诋毁，而是怕因为自己，让twIcE刚刚树立起的正面形象受损，让会长的心血蒙上阴影，也让粉丝们无谓地担心。“对不起，我又给团队惹麻烦了……”她低声道。
“说什么傻话！”朴志效握住她的手，“这根本不是你的错！是有人在故意使坏！”
就在这时，俞定延的手机响了，是刘天昊的私人号码。她连忙接起：“会长……”
“看到了？”刘天昊的声音透过听筒传来，依旧平稳，听不出喜怒。
“嗯……对不起，会长，我……”
“你没什么需要道歉的。”刘天昊打断她，“现在，打开twIcE的官方V LIVE频道，准备直播。其他成员也一起。金室长会告诉你们怎么做。”
电话挂断。女孩们面面相觑，但还是立刻打开了直播设备。几乎在她们开启直播的同时，twIcE官方账号和昊天娱乐集团官方账号同步发布了一条重磅消息，并直接@了那家造谣媒体和几个跳得最欢的营销号：
“针对今日有关我司艺人twIcE成员俞定延xi健康状况的不实报道，现郑重声明如下，并将采取一切法律手段追究造谣者责任：
公开俞定延xi自受伤至今，由‘深蓝’实验室及首尔大学附属医院运动医学科联合出具的、完整、连续、带有时间戳和专家签章的医疗检测报告、影像资料及康复进程数据。
数据显示，俞定延xi的伤势恢复情况远超预期，目前运动机能各项指标均优于受伤前基准线，不存在任何‘恶化’或‘无法承受训练’的情况。
公开俞定延xi近期在‘深蓝’高级康复训练舱内完成的高强度、高负荷专项训练视频（经本人授权），直观展示其膝盖稳定性、爆发力及耐受力。
昊天娱乐集团法务部已就此事正式立案，对涉嫌编造、散布虚假信息的媒体、个人提起刑事自诉及民事索赔，索赔金额为伍亿韩元。绝不和解。
我们重申，艺人健康始终是昊天娱乐的首位考量。任何试图以关心为名，行诽谤之实，破坏twIcE团队团结、损害艺人名誉的行为，都将受到法律最严厉的制裁。
敬请广大粉丝及公众明辨是非，勿信谣传谣。感谢大家对twIcE及俞定延xi的关心与支持。”
声明下方，附上了长达数十页的、详尽专业的医疗报告pdF，以及一段三分钟的高清训练视频。
视频中，俞定延在充满科技感的“深蓝”训练舱内，完成着各种对膝盖负荷极大的跳跃、旋转、负重深蹲等动作，动作标准，表情专注。
她的额头虽有汗水，但眼神锐利，身形稳如磐石，哪有一丝一毫“伤病缠身”、“强忍痛苦”的样子？
直播画面里，twIcE全员入镜。俞定延坐在中间，面对镜头，表情平静中带着一丝被污蔑的冷意，但更多的是一种坦荡。
她按照刘天昊的指示，没有哭诉委屈，而是冷静地陈述事实：“大家好，我是twIcE的俞定延。关于我的膝盖伤势，公司公布的报告和视频都是真实的。
我确实受过伤，但在公司最好的医疗资源和科学训练下，已经恢复得很好，甚至比以前更强大。我热爱舞台，珍惜和成员们一起努力的机会，绝不会拿自己的身体和团队的未来开玩笑。
感谢所有关心我的粉丝，请大家放心，我很健康，也会一直健康地站在大家面前。对于造谣者，我相信法律会给出公正的裁决。”
其他成员也纷纷发言，力证俞定延的状态，谴责造谣行为，展现团队间的绝对信任与支持。
直播结束，舆论瞬间逆转。专业的报告和视频是铁证，昊天娱乐强硬的诉讼姿态更是震慑了所有宵小。粉丝们的心放回了肚子，转而愤怒声讨造谣媒体。
那家三流媒体和几个蹦跶的营销号瞬间噤声，首页挂出了措辞卑微的“致歉声明”，但为时已晚，律师函和法院传票已然在途。
风波以雷霆之势被平息。
刘天昊的应对，快、准、狠，不留一丝余地。不仅粉碎了谣言，维护了艺人形象，更借此机会再次展示了昊天娱乐对艺人健康的重视（公开顶级医疗资源）和不容侵犯的强悍作风（天价索赔，刑事追责）。
深夜，顶层公寓安静下来。
俞定延独自坐在客厅，手里拿着手机，反复看着公司发布的那份为她正名的声明，和下面无数粉丝暖心支持的评论。劫后余生般的轻松，和被如此有力庇护的震动，交织在一起。
她想起刚才会长打来电话时平静的语气，想起他毫不犹豫动用的法律和医疗资源，想起他说的“你没什么需要道歉的”。
一种难以言喻的热流在她胸中涌动。从受伤时他亲自按摩治疗，到康复期无微不至的安排，再到今日谣言袭来时他毫不犹豫的、最强硬的回护……
他从未怀疑过她的坚韧，也从未让她独自面对风雨。这份毫无保留的信任与庇护，比任何情话都更让她心弦剧颤。
她站起身，走到窗边，望着远处昊天中心大厦顶层依然亮着的灯光。她知道，他可能还在那里，掌控着一切，庇护着她们。
犹豫了片刻，她拿起手机，点开那个署名为“会长”的聊天窗口。手指在屏幕上悬停许久，最终，她只打了两个字，又删掉，又打上，最终还是发送了过去：
【谢谢您，会长。】
发送完毕，她将手机紧紧捂在胸口，仿佛能感受到通过电波传递而来的、那份沉甸甸的安全感与悸动。灯光映照着她线条清晰的侧脸，那双总是帅气坚定的眼眸里，此刻漾动着从未有过的、柔软而深刻的情感波澜。
几乎在她信息发出的同时，顶层办公室，刘天昊的手机屏幕亮起。他扫了一眼那条简短的信息，目光在发信人名字上停留了一瞬，脸上没什么表情，只是指尖在桌面上轻轻敲击了两下。
然后，他按熄屏幕，目光投向窗外沉沉的夜色。眼底深处，一丝冰冷的锐芒闪过。
谣言虽平，但放出这条毒蛇的手，还需要彻底清理。国会议员韩明浩……“巅峰娱乐”背后的影子……是时候，让他们付出更实质的代价了。
他拿起另一部加密手机，发出了一条简短的指令。