浪头打来时，他整个人被掀得离地半尺，右腿抽得像被人拿刀割肉。可他没松手，左手死死抠进岸边湿泥，指甲翻了，血混着水往下淌。肘子顶住一块半淹的石头，借力往上蹭，上半身终于爬出水面。
枯枝堆在风里晃，他拖着陈虎滚到后面，背靠着断木喘气。衣服结了冰壳，一动就咔咔响。他撕下内衫布条裹住对方湿衣，又把自己往近处挪了挪，肩贴着肩，想用体温暖人。菜刀从腰间抽出，割下半截铁链缠腕上，轻轻一磕，发出脆响——有动静就能听见。
远处马蹄声由远及近，夹着呼哨。他抬起菜刀，在月光下晃了两下。反光一闪，那边立刻有人喊话。
“这边！有人！”
脚步踩着碎冰跑过来，是巡防队。领头的蹲下一看，认出陈虎脸上的刀疤，倒吸一口凉气：“百夫长？他还活着？”
没人答话。叶天寒靠在树后，牙关打颤，一句话都说不出。
两人被抬上担架送回营。军帐里烧着炭盆，热气扑面而来。军医剪开湿衣，给陈虎灌姜汤、搓手脚，忙了半个时辰才见他眼皮轻跳。
叶天寒坐在角落矮凳上，靴子脱了一只，另一只还泡在冰水里。有人递来干布，他摆摆手，盯着床上那人不吭声。
帐帘掀开，副官探头进来，脸色发紧：“陈头醒了没？指挥部问撤营伤亡名单。”
“快了。”军医回头，“刚咽下第一口汤。”
副官点点头，目光扫过叶天寒，皱眉：“你咋还不换药？伤成这样硬撑？”
叶天寒没理他，只把菜刀放在膝上，手指慢慢抚过刀刃缺口。
床上的人忽然咳了一声，接着猛地坐起，牵动伤口，闷哼一声又跌回去。
“别动！”军医按住他。
陈虎喘了几口气，眼神渐渐聚焦，扫过帐内：炭火、药碗、墙上挂着的旧皮甲……最后落在角落那人身上。
叶天寒坐着没动，脸上全是冻出来的红斑，嘴唇裂着口子，左臂疤痕因冷缩成一道紫黑凸痕。可那双眼睛亮得吓人，像熬过整夜的野狗。
陈虎盯着他看了几息，忽然想起什么，声音哑得像砂纸磨铁：“……我是不是说了句狠话？”
没人应。
他咧了下嘴：“我说，你要敢丢下我，我做鬼也缠你。”
叶天寒低声道：“说了。”
“那你为啥还背着我跳河？”
“你说缠我，我就怕了。”
帐子里静了一瞬。
陈虎忽然笑出声，牵得伤口直抽，一边咳一边骂：“疯子……真是个疯子！老子昏迷前最后看到的就是你往河里跳，还以为自己已经死了，正做梦呢！”
他说完，抬手拍向叶天寒肩膀，力气不大，却实打实落下了：“行啊你，够狠，比我还能扛！”
叶天寒肩膀晃了晃，没躲。
副官这时上前一步：“陈头，您刚醒，别激动。现在要报伤亡人数，还有伙夫营失守的责任划分……”
“责任？”陈虎冷笑，撑着床沿坐直，“谁说失守了？我们三十多人全带出来了，一个没丢！这叫突围成功！”
“可命令是弃营……”
“命令是你写的还是我写的？”陈虎瞪眼，“我是百夫长，我在场就得我说了算！再说——”他指了指叶天寒，“要不是他，我现在早喂鱼了！你去河边看看，有没有人能背着个死沉的伤号游三里地还不撒手？啊？有没有？”
副官张了张嘴，没说出话。
“从今天起，”陈虎转头看着叶天寒，“你调我部里，当火长。”
帐内一静。
副官急道：“陈头！这不合规矩！火长得上报兵册、验资历、走流程……他以前是伙夫，又没战功记录，上面肯定不批！”
“战功？”陈虎猛地拍床，“昨夜断后杀敌、火油焚骑、背我跳河逃生——这不是战功？三十多个病卒活下来，这不是功劳？你告诉我，哪个火长干过这种事？”
“可……军规不能破。”
“军规是用来保命的，不是用来卡脖子的。”陈虎咬牙，额头青筋跳起，“我这条命是他捞回来的。你要不服，你现在就出去找根扁担，咱俩在营门口比划比划，看谁有资格管这支队伍！”
副官脸色变了变，低头不语。
陈虎喘了口气，看向叶天寒：“怎么样？敢不敢干？”
叶天寒低头看着膝上的菜刀。刀刃卷了，沾着干涸的血泥。他伸手抹了一把，抬头：“敢。”
“好！”陈虎一掌拍在床板上，“传令下去，叶天寒即日起任第三队火长，统辖原伙夫营残部，归我直属！明日点卯列队，我要看他带兵！”
副官还想说什么，却被军医拉了拉袖子，低声道：“让他歇会儿吧，再争下去伤口要裂。”
帐外传来脚步声，几个老兵扒着帘子往里瞧。听说提拔的事，有人嘀咕：“一个洗锅的，一下子当火长？咱们拼十年都没升半级。”
话音未落，陈虎吼了一嗓子：“谁不服，站出来说话！”
没人应。
“那我告诉你们，”陈虎靠在床头，声音不高但字字清楚，“昨夜我能活，是因为他在火里跑、在水里游、在雪地上拖着我不撒手。你们要是也有这本事，我现在就让位。没有？那就闭嘴。”
帐外顿时安静。
叶天寒站起来，膝盖咯吱响了一声。他没看别人，只对陈虎点了下头。
“今晚你就住隔壁帐篷。”陈虎说，“明早我教你认兵册、点名签到。别担心，那些老油条嘴硬心软，只要你敢压得住阵，他们自然服。”
“嗯。”
“还有，”陈虎顿了顿，“以后别再拿菜刀冲锋了。你是火长了，得配把像样的刀。”
叶天寒摸了摸腰间空处：“会有的。”
“当然会有。”陈虎笑了下，“等你第一次带队打赢，我亲自给你挑。”
炭火噼啪响了一下，火星溅到地上。
叶天寒转身往外走，脚步有些虚浮，但背挺得直。掀开帐帘时，冷风灌进来，吹得火苗一斜。
外面天还没亮，营地静悄悄的。几个值夜的兵蹲在火堆旁烤馍，看见他出来，都停了咀嚼。
他径直走向隔壁小帐，推门进去。里面只有一床薄被、一张矮桌、一把椅子。桌上放着个木牌，写着“火长”二字，墨迹未干。
他坐下，脱下那只湿透的靴子，倒出半杯冰水。脚底起了大片白泡，一碰就破。
门外传来窸窣声。
副官站在门口，手里拿着一本册子，脸色复杂：“这是兵员名单……你真打算接手？”
叶天寒接过册子，翻开第一页。上面密密麻麻写着名字，多数标注“伤病”或“缺勤”。
“接了。”他说。
副官犹豫片刻：“很多人会觉得你不配。”
“我不需要他们觉得。”叶天寒合上册子，“我只需要他们在该冲的时候不往后缩。”
副官盯着他看了几秒，终于点头：“明天晨鼓一响，你在校场等我。我带你认人。”
“好。”
副官离开后，帐内只剩他一人。他把菜刀放在桌上，和那块“火长”木牌并排。
窗外风渐小，远处传来鸡鸣。
他闭上眼，靠在椅背上，手指无意识摩挲着左臂疤痕。
不知过了多久，帐帘又被掀开。
陈虎扶着门框站着，脸色苍白，走路一瘸一拐。
“你怎么来了？”叶天寒睁眼。
“忘了告诉你一件事。”陈虎喘了口气，站稳，“从今往后，你不是伙夫了。也不是死牢里那个‘天杀的’了。你是北境的兵，是我的火长。”
他盯着叶天寒，一字一句：“所以，别再一个人扛所有事。有兄弟，就一起上。”
叶天寒没说话。
陈虎笑了笑，转身要走，走到门口又停下：“对了，明天练兵，别迟到。我要看你怎么把一群病秧子，练成能咬人的狼。”
他说完，拄着一根木棍，慢慢走远。
叶天寒起身走到桌前，拿起那块木牌。
指尖划过“火长”两个字，笔画粗拙，像是临时刻的。
他把它翻过来，背面还有一行小字：
“第一条命，我欠你的。第二条，咱们一起挣。”