好的，咱们来讲第六集。这一回，咱们不说地上跑的，也不说水里藏的，说说那“头顶上”的。
---
“绝户桩”那事之后，姥姥把屋里屋外彻底清扫了一遍，连房梁上的陈年老灰都掸了。家里那股子若有若无的阴霾总算散了，我心里也敞亮不少。可这东北大地上的邪乎事儿，就跟那开春的韭菜似的，割一茬，长一茬。
那年刚入冬，下了头一场雪，不大，薄薄地盖了一层，天地间一片素净。我们屯子最东头，住着个老跑腿子（光棍），姓胡，我们都叫他胡老膙子。这人脾气孤拐，不爱跟人来往，就守着他那两间快塌了的破土房和房后头一片半荒的果园子过活。
可就在这场雪后，胡老膙子突然就“抖”起来了。
先是有人看见他破天荒地去了镇上合作社，不仅扯了几尺崭新的蓝布，还打了两斤散装白酒，称了半扇猪头肉。这手笔，对他那个穷得叮当响的家底来说，简直是过年了。
紧接着，他那荒了多年的果园子，不知怎的，一夜之间就被收拾得利利索索，杂草砍了，枯枝剪了，地也翻了一遍。有人好奇问他，他叼着旱烟袋，眯缝着眼，含含糊糊地说：“找了几个短工。”
可谁也没见过有外人进他那个园子。
怪事越来越多。有人夜里从他那土房后头过，听见屋里不是他一个人的声音，好像有男有女，有老有少，在里头说说笑笑，推杯换盏，热闹得很。可凑到窗户缝往里一瞧，却只有胡老膙子一个人坐在炕桌旁，对着空气比划划划，自言自语。
最邪乎的是，屯子里开始丢东西。不是啥值钱物件，东家丢只鸡，西家少几颗腌菜疙瘩，甚至赵寡妇晾在院子里的两条红裤衩都不见了。丢得悄无声息，连狗都没叫一声。
人们心里犯嘀咕，目光都瞄向了胡老膙子家。他那屋里夜里的热闹，和他突然阔绰起来的日子，怎么看怎么透着诡异。
终于有一天，几个胆大的后生，包括我那个混不吝的二舅，憋不住了，趁着胡老膙子出门，撬开了他那破土房的门锁。
我跟着一群看热闹的小孩挤在门口，一股混杂着酒气、肉腥气和某种难以形容的、像是旧仓库发霉的味道扑面而来。
屋里景象，让所有人都倒吸一口凉气！
炕上、地上，堆满了乱七八糟的东西！有扎着红绳、哭丧着脸的旧布娃娃，有锈迹斑斑的半截剪刀，有女人穿的破绣花鞋，还有我们屯子最近丢的那些鸡毛、腌菜坛子、甚至赵寡妇那两条刺眼的红裤衩！这些东西胡乱的堆在一起，像座小山。
而在屋子正中央的破桌子上，摆着几个空酒碗，还有吃剩的骨头渣子。桌子后面，靠墙的位置，不知用什么红色的颜料，画了一个歪歪扭扭的图案，像是一张没有五官的人脸，又像是一团纠缠在一起的蛇，看得人头皮发麻。
“这……这是请了‘鬼客’了啊！” 一个上了年纪的老太太挤进来一看，拍着大腿叫道。
“鬼客？”
“就是些没主家供奉、四处游荡的孤魂野鬼，馋了懒了，找个地方打牙祭！”老太太脸色发白，“请神容易送神难，请这些玩意儿上门，它们吃了你的，用了你的，可就不一定想走了！还得帮你‘办事’，这办的能是啥好事？都是损阴德、招灾祸的勾当！”
正说着，胡老膙子回来了。他看到被撬开的门和满屋子的人，先是一愣，随即像是明白了什么，那张干瘪的老脸瞬间涨红，抄起门口的烧火棍就吼：“滚！都给我滚出去！这是我家！”
他眼神浑浊，带着一种疯狂的执拗，挥舞着棍子把我们都赶了出来，然后“砰”地一声把破门关上，还在里面插上了门栓。
自那以后，胡老膙子更不出门了，他家里夜里的“热闹”却变本加厉，有时甚至能听到划拳行令、摔碗砸盆的声音。而他家附近，怪事也更多了。好几户人家养的鸡鸭，一夜之间像是被什么东西吸干了血，瘫在窝里。更有人起夜时，看见黑乎乎的影子蹲在胡老膙子的房顶上，像是一群乌鸦，又不太像。
屯子里人心惶惶，连晚上串门的人都少了。
终于，有人把这事告诉了姥姥。姥姥听完，沉默了很久，才叹了口气：“贪心不足，引鬼上门。这是他自己选的路，旁人难管。”
话是这么说，可眼看要出大事，姥姥终究不能真不管。
一天晚上，月黑风高，姥姥谁也没叫，自己拎着个包袱，去了胡老膙子家。她在门外站了很久，里面正是喧闹的时候。姥姥没敲门，也没说话，只是从包袱里拿出三样东西：一面边缘都磨滑溜了的旧铜镜，一把用红绳缠着刀柄的旧剪刀，还有一小袋粗盐。
她把铜镜挂在胡老膙子家那扇破门的门楣上，镜面朝外。又把那把剪刀，张开着，刀刃冲外，别在了门缝底下。最后，她抓起那把粗盐，沿着胡老膙子家房子的墙根，细细地撒了一圈。
做完这些，她头也不回地走了。
第二天，胡老膙子家一天都没动静。到了晚上，也没再听见往日的喧闹。
第三天，有人大着胆子去瞧，发现他家的门虚掩着。推门进去，屋里恶臭扑鼻，那些偷来的乱七八糟的东西还在，但桌子后面墙上那个红色的诡异图案，颜色却淡了很多，像是被水洗过。
胡老膙子蜷缩在炕角，人已经瘦脱了相，眼神呆滞，嘴里反复念叨着：“走了……都走了……席散了……散了……”
没过半个月，胡老膙子就死了。据说死的时候，怀里还紧紧抱着一个偷来的、脏兮兮的布娃娃。
屯子里的人帮他料理了后事，把他那两间破土房连同里面那些邪门物件，一把火烧了个干干净净。冲天的火光里，有人似乎听到一阵细细的、像是很多人在同时叹息的声音，随风散了。
姥姥站在远处看着，火光映在她苍老的脸上，明暗不定。她低声说，又像是自言自语：
“人啊，有时候穷怕了，孤单狠了，就觉得哪怕来的是鬼，只要能陪着喝顿酒、说说话，也挺好。”