民国二十二年的中秋，关外的月亮又大又圆，把辽河岸边的荒滩照得像铺了层霜。野戏台的木板早就朽了，几根歪歪扭扭的木柱上缠着枯黄的藤条，只有后台角落堆着的皮影箱子，还透着点往日的热闹。
“师父，真要在这儿唱？”少年小石头抱着个破旧的皮影人，手指在“穆桂英”的铠甲上摩挲。这皮影是驴皮做的，颜色虽褪了大半，可眉眼间的英气还在，是师父马老杆的宝贝。
马老杆蹲在戏台中央，用袖子擦着蒙尘的台面，露出底下暗红的漆色：“唱，咋不唱？当年你师娘就是在这台上，跟我唱《霸王别姬》定的亲。”
他年轻时是辽河边最红的皮影戏班班主，一手“耍影”的功夫出神入化，影人的举手投足跟真人似的，配上他那嗓子“刀马旦”，十里八乡的人都追着戏班跑。可十年前，戏班在这野戏台演出时，师娘为了救一个掉进冰窟窿的孩子，被冻坏了身子，没过半年就走了，戏班也散了，只剩下他和捡来的小石头。
“可这地方……”小石头往后台瞅了瞅，总觉得暗处有双眼睛在看。老人们说，这野戏台邪性，当年有个戏子在台上吊嗓子，被台下的“东西”勾了魂，第二天发现时，人直挺挺地站在戏台中央，手里还捏着个皮影人，脸笑得跟皮影上的“丑角”一个样。
马老杆没理会，从箱子里翻出锣鼓家伙，又取出油灯挂在台口。灯影里，他的影子被拉得老长，贴在斑驳的台柱上，像个沉默的看客。
“今儿咱唱《岳母刺字》，给路过的老少爷们听个响。”他把“岳飞”的皮影套在手上，手指一动，影人就在幕布上“站”了起来，铠甲上的金漆虽掉了，可那股正气却透过灯影漫出来。
锣鼓声在空旷的荒滩上响起，惊飞了草丛里的夜鸟。马老杆的嗓子有些沙哑，可唱到“精忠报国”四个字时，依旧带着股撕心裂肺的劲儿，听得小石头眼睛都红了。
唱到一半，幕布后面忽然传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在翻东西。小石头吓得一哆嗦，手里的“岳母”皮影差点掉在地上。
“别慌。”马老杆头也没回，手里的“岳飞”依旧在幕布上挥枪，“是耗子，这戏台子空久了，就成了它们的窝。”
可那响动越来越大，竟像是有人在学他的腔调，咿咿呀呀地唱《霸王别姬》，调子走得离谱，却透着股说不出的哀怨，跟师娘当年的嗓音有三分像。
马老杆的手猛地一顿，“岳飞”的枪掉在了地上。他掀开幕布，后台空荡荡的，只有风吹过皮影箱子，发出“哐当”的轻响。
“师父？”小石头怯生生地问。
马老杆没说话，只是盯着墙角的一个旧箱子。那箱子锁着，是当年师娘放戏服的，他本以为早就被人撬了，没想到还在。更怪的是，锁孔里竟插着把钥匙，像是刚有人开过。
他走过去，打开箱子。里面没有戏服，只有个孤零零的皮影人，是“虞姬”的模样，眉眼画得极像师娘，只是脸色白得吓人，嘴角还沾着点暗红的颜料，像是血。
“是你……回来了？”马老杆的声音发颤，手指轻轻碰了碰皮影的脸，冰凉冰凉的，像是刚从水里捞出来。
就在这时，荒滩上忽然刮起一阵阴风，吹得油灯火苗直晃。幕布外面传来“哗哗”的响声，像是有无数人在鼓掌，可戏台下明明空无一人。
“有人来看戏了……”马老杆笑了，眼角的皱纹里滚下泪来，“小石头，接着唱，给你师娘唱段《夜深沉》。”
小石头不敢违逆，赶紧拿起鼓槌。可他刚敲响鼓点，就看见幕布上多出个影子——不是他们手里的皮影，是个穿着戏服的女人影子，正随着鼓点翩翩起舞，身段跟师娘当年一模一样。
“师娘……”小石头吓得手里的鼓槌掉在地上。
那影子舞到“虞姬”皮影旁边，忽然停了。接着，马老杆手里的“虞姬”皮影像是活了，自己动了起来，跟那女人影子重合在一起，在幕布上缓缓跪下，做出抹脖子的动作。
“不要！”马老杆嘶吼着，想把皮影扔掉，可手指像被粘住了，怎么也甩不开。他眼睁睁看着“虞姬”的皮影在幕布上倒下，嘴角的暗红颜料越来越浓，像是真的在流血。
荒滩上的掌声变成了哭嚎，密密麻麻的，像是有无数个冤魂在哭。戏台的木柱开始摇晃，朽坏的木板“嘎吱”作响，像是随时要塌。
“是我对不起你……”马老杆抱着“虞姬”皮影，老泪纵横，“当年我不该让你跟着戏班遭罪，不该让你去救那个孩子……”
女人影子在幕布上晃了晃，像是在摇头。接着，影子慢慢变淡，化作一缕青烟，钻进了“虞姬”皮影里。皮影的眼睛忽然亮了一下，像是有了神采。
风停了，哭嚎声也没了。荒滩上恢复了平静，只有油灯还在默默燃烧，照着马老杆佝偻的背影。
“师父，咱走吧！”小石头拉着他的胳膊，浑身都在抖。
马老杆摇摇头，把“虞姬”皮影小心翼翼地放进箱子，又锁好：“你师娘舍不得这戏台，她想在这儿多待会儿。”
他重新拿起“岳飞”的皮影，对小石头说：“接着唱，唱完这出，咱就走。”
那天夜里，野戏台上的锣鼓声和唱腔，一直传到后半夜。附近屯子的人说，他们听见戏台上有女人的笑声，还有人看见幕布上有两个影子在对唱，一个像马老杆，一个像他早逝的媳妇。
天亮时，小石头扶着马老杆离开了荒滩。马老杆的手里，紧紧攥着那个“虞姬”皮影，像是攥着稀世珍宝。
没过半年，马老杆就走了。临死前，他让小石头把“虞姬”皮影烧了，跟他的骨灰埋在一起。小石头照做了，只是在烧皮影时，他看见火苗里飞出个小小的影子，在院子里转了三圈，然后朝着辽河的方向飞去，消失在晨雾里。
后来，野戏台被辽河的洪水冲垮了，连木柱都没剩下。但每年中秋，还有人说，在荒滩上能听见皮影戏的调子，咿咿呀呀的，像是有人在唱《霸王别姬》。
有一年，当年被师娘救的那个孩子，成了有名的戏班班主。他特意回到辽河边，在荒滩上搭了个新戏台，唱了三天三夜的皮影戏，全是马老杆当年的拿手戏。
唱到《霸王别姬》时，幕布上忽然多出个“虞姬”的影子，跟他带来的“霸王”皮影对舞，身段优雅，眉眼温柔。戏班的人都吓坏了，只有他笑着说：“是师娘来看戏了，她知道我没忘了她的恩。”
黑土地上的风，年复一年地吹过辽河滩，带着芦苇的清香，也带着皮影戏的余韵。那些关于爱与救赎的故事，就像幕布上的影子，虽经岁月冲刷，却总在某个月圆之夜，悄然浮现，在灯影里，诉说着戏班的绝响，和这片土地上，从未褪色的温情。