秋分刚过，黑土地上的玉米秸秆还立在地里，被霜打了层白，像插在土坷垃里的骨头。王老憨蹲在酱缸旁，手里攥着根枣木耙子，正往缸里按芥菜。酱缸是黄泥糊的，粗粝的缸壁上结着层黑褐色的酱痂，那是三十年老酱缸才有的模样。
“爷，这芥菜切大了吧？”孙子狗剩拎着半筐辣椒进来，裤脚沾着黑泥，鞋帮子上还挂着片玉米叶。他凑到缸边，鼻尖差点碰到酱面——那酱正发着酵，咕嘟咕嘟冒小泡，酸香混着咸辣味直往鼻孔里钻。
王老憨没回头，耙子在缸里搅动，发出“咕叽咕叽”的响：“大了才进味。你奶当年腌酱，芥菜切得跟手指头似的，说这样嚼着有劲儿。”他手腕一转，耙子带起一串酱沫，溅在粗布褂子上，“你闻这味，发得正好，带点酒糟的甜，又有土腥气，这才是黑土地的酱。”
狗剩咧着嘴笑，露出颗豁牙：“昨儿张寡妇来换酱，说城里超市的酱跟白开水似的，没咱这缸酱冲。”他把辣椒倒在石碾子上，抡起碾棍就轧，“她说用咱的酱炒鸡蛋，她家娃能多吃俩馒头。”
“那是自然。”王老憨直起腰，捶了捶后背，脊梁骨“咯吱”响，“咱这酱缸，底下埋着三指厚的灶心土，上面盖着玉米叶编的苫子，晒足了九十天日头，淋够了三回秋雨，城里那机器搅出来的能比？”他指了指缸沿上的豁口，“瞧见没？这是你太爷爷用烟袋锅磕的，说酱缸得有点‘伤’，才存得住气。”
正说着，西头的二柱子掀着门帘进来，手里攥着两个刚出锅的玉米面饼子，饼子上还冒着热气：“憨爷，换两瓢酱！我媳妇今儿烙了油饼，就馋您这口酱。”他把饼子往灶台上一放，“刚从地里拔的大葱，蘸着酱吃，绝了！”
王老憨舀酱的手顿了顿：“你媳妇那油饼，得配新腌的辣椒。”他往瓢里多搁了勺红油，“这是狗剩他娘用胡麻油泼的，辣得正，不烧心。”
二柱子咬了口饼子，含糊不清地说：“还是您老会琢磨。前儿听镇上学徒说，有人想花大价钱买您这酱方子，您咋不卖？”
王老憨把酱瓢往缸沿上磕了磕，酱汁顺着瓢沿往下滴，在地上积成小小的黑珠：“卖了方子，这缸酱就死了。”他摸了摸缸壁，那土坯烧的缸身带着温乎气，“你太爷爷当年逃荒来这儿，就靠这缸酱换了第一亩地；你爷娶媳妇，媒人是闻着酱香味上门的；到你这辈，不也靠这酱就着窝窝头，在地里刨出了三间砖瓦房？”
狗剩轧完辣椒，用手指沾了点酱沫往嘴里送，辣得直吸气：“爷，我昨儿见酱缸边的野草都比别处旺，是不是酱水渗到土里，把草也喂肥了？”
王老憨笑了，皱纹里堆着土灰：“傻小子，那是土认这酱。咱黑土地就认实在东西，你往酱里多搁一勺盐，少晒一天太阳，它都给你记着，发酵出来不是发苦就是发涩。”他把最后一把芥菜按进酱里，耙子在缸底划出“沙沙”声，“就像人过日子，偷奸耍滑的，土地爷都看在眼里。”
二柱子啃着饼子，看着酱缸里咕嘟冒泡的酱，突然说：“憨爷，明年开春，我也想砌口酱缸，您教教我？”
王老憨直起腰，阳光从窗棂照进来，在他花白的胡子上落了点金粉：“等你把地里的玉米杆收拾干净再说。”他指了指缸角，那里结着层硬壳，“瞧见那酱引子没？得用头年的老酱打底，就像咱做人，得有老根牵着，不然站不稳。”
狗剩突然喊：“爷！酱里冒泡的地方，好像有个小虫子！”
王老憨探头一看，乐了：“那是地蛆，高蛋白。当年你爷饿肚子，就靠捞酱缸里的蛆虫熬过春荒。”他用耙子把蛆虫捞出来，扔给院角的老母鸡，“这土生土长的东西，进了酱缸，才叫接地气。”
二柱子听得直咋舌，又咬了口饼子，饼渣掉在酱缸边，引来两只蚂蚁。他看着王老憨用粗糙的手抹了把脸，手上的酱渍蹭在皱纹里，像给岁月打了个补丁。突然觉得这黑土地上的日子，就像这缸老酱，看着糙，嚼着咸，细品还有点回甘——那是汗水渗进土里，再从土里长出来的味道。