光绪二十六年的旅顺口，炮声像闷雷似的滚了整整一个春天。白玉山的樱花被硝烟熏得发蔫，龙河的水泛着浑黄，漂着些说不清的碎木片，连空气里都带着股铁锈和草药混在一起的怪味。
城里有家“回春堂”药铺，掌柜的是个叫苏叶的姑娘，才二十出头，梳着简单的发髻，总插着支晒干的艾蒿。她爹原是旅顺口有名的郎中，去年冬天在炮战里被流弹伤了肺，没撑过正月，药铺就剩她一个人守着。
这天清晨，苏叶正蹲在药铺后院翻晒草药，听见前堂传来“扑通”一声。她撩着蓝布围裙跑出去，就见个穿灰布军装的年轻士兵，背靠着门槛滑坐在地，左手死死捂着右肩，血从指缝里渗出来，染红了半块青砖地。
“是……是日军的开花弹碎片……”士兵喘着气，嘴唇白得像纸，“苏姑娘，求你……”
苏叶没说话，先把药铺的门板上了半扇，又端来铜盆，倒上烈酒。她的手指很稳，捏着镊子在士兵伤口里探了探，夹出块指甲盖大的铁屑，铁屑边缘还沾着点碎布。士兵疼得浑身发抖，却死死咬着牙没哼一声。
“忍着。”苏叶说着，撒了把自制的止血粉——那是她用龙骨、白芨混着海边的牡蛎壳灰磨的，止血快，但敷上去像撒了把火。果然，士兵疼得额头青筋直跳，冷汗顺着下巴滴在地上，砸出小小的湿痕。
包扎时，苏叶才发现士兵怀里揣着个油纸包，里面是半块没吃完的玉米饼，饼边都硬了。她心里动了动，转身从后厨端来碗热粥，还卧了个鸡蛋。
“你们……还在打？”苏叶把粥碗推过去，声音很轻。
士兵扒着粥碗，含糊地说：“守着……黄金山炮台……不能让他们……上岸……”他的手背上有块烫伤的疤，像朵没开的花，“苏姑娘，你这药真神，比军营的军医强多了。”
苏叶没接话，只是把晒好的艾草收进药柜。她爹生前说过，医者眼里只有伤患，没有枪炮。
打那以后，总有些伤兵偷偷来找苏叶。有的断了腿，有的被炮弹震聋了耳朵，还有的像得了疯病，夜里总说胡话，喊着“娘”和“冲锋”。苏叶都收下，在后院搭了个棚子，铺着干草，让他们能躺平了养伤。
药不够了，她就背着竹篓往白玉山深处跑。春日的山里还结着残冰，她的布鞋磨破了底，脚底板渗出血，就在溪边洗干净，用捣烂的蒲公英敷上——那是她爹教的，消炎最好。有次遇到日军巡逻队，她就钻进灌木丛，把药篓压在身下，听着军靴踩过落叶的声音，心脏“咚咚”地撞着肋骨，像要跳出来。
伤兵里有个叫赵成的，是个吹号兵，嘴皮子利索，总爱给苏叶讲军营的事。他说苏叶的眼睛像龙河的水，看着清浅，底下藏着劲儿；说她熬的药汤虽苦，喝下去心里却暖烘烘的，比军里的烧酒还能壮胆。
苏叶只是笑笑，把他没吹完的号管拿去，用艾草水擦干净——那号管上沾着不少血渍，是上次冲锋时，一颗子弹擦着号管飞过去，溅上的。
变故发生在五月初七。那天雨下得特别大，砸在药铺的铁皮顶上，“噼啪”响得像放鞭炮。赵成突然跑进来，浑身是泥，说黄金山炮台快守不住了，日军的军舰就在港口外，炮口对着城里。
“苏姑娘，你快走吧！”赵成急得直搓手，“他们说……要屠城……”
苏叶没动，只是把药柜里的伤药都装进布袋：“我走了，这些伤兵怎么办？”
“可你……”
“我爹埋在东鸡冠山，我走了，谁给他上坟？”苏叶的声音很平静，像在说别人的事，“你快去吧，告诉弟兄们，我这还有些止血的草药，要就来拿。”
赵成咬了咬牙，对着苏叶鞠了个躬，转身冲进雨里。他的号落在了药铺，黄铜的号嘴在昏暗里闪着光。
傍晚时，枪声突然密得像爆豆。苏叶把伤兵都藏进地窖，自己守在前堂，手里攥着把剪刀——那是她爹给她防身用的，磨得很锋利。
日军冲进来时，她正坐在药柜前，给一尊瓷观音像擦灰。领头的军官指着她，叽里呱啦说了些什么，刺刀在她眼前晃来晃去。苏叶没怕，只是指了指后院的药棚，那里还晾着不少草药，有专治外伤的接骨木，还有安神的夜交藤。
或许是草药的味道救了她。日军没杀她，只是抢走了药铺里所有值钱的东西，还把她的药篓劈了当柴烧。临走时，一个士兵踢翻了她的药碾子，铜制的碾槽在地上滚了几圈，停在那支艾蒿簪子旁边。
地窖里的伤兵听见外面没了动静，才敢爬出来。他们看着一片狼藉的药铺，都红了眼。苏叶却蹲下身，捡起那支艾蒿簪子，吹了吹上面的灰，重新插回发髻。
“没事。”她笑了笑，眼角有细纹，“药没了可以再采，碾子坏了可以再修。只要人在，就有救。”
那天夜里，赵成回来了，带着几个没死的士兵。他们说炮台失守了，弟兄们大多没回来。赵成的胳膊被打断了，是自己用布条勒着跑回来的。
苏叶给他们处理伤口时，听见港口方向传来“轰隆”一声巨响——是日军在炸炮台的弹药库。火光映红了半边天，连药铺的窗纸都透着橘红色。
赵成突然哭了，像个孩子似的：“苏姑娘，我们……输了……”
苏叶往他伤口上敷着草药，轻声说：“输赢不在一时。你看这龙河的水，冬天冻上了，春天不还是照样流？”她顿了顿，从怀里掏出个油纸包，里面是些晒干的艾蒿，“带在路上吧，防蚊虫，也……能安神。”
士兵们走的时候，天快亮了。赵成带走了那把号，说以后吹冲锋号时，要想着苏姑娘的药香。苏叶站在门口送他们，看着他们的身影消失在晨雾里，像融进了龙河的水汽里。
后来，旅顺口的人都说，回春堂的苏姑娘是“百草仙”。日军屠城时，她在后院的药棚里，被一群受伤的鸽子围着——那是她平时救的信鸽，不知怎的，那天都飞回来了，扑棱着翅膀挡在她身前，日军的刺刀竟没敢落下。
再后来，苏叶的药铺还开着，只是门上挂了块新匾，写着“草木春”。她收了个徒弟，是个失去爹娘的小姑娘，也学着她的样子，在发髻上插支艾蒿。
有老兵回来寻她，说在关外见过赵成，他成了个货郎，走街串巷时，货担上总插着束艾蒿，说那是旅顺口的味道，闻着就觉得心里踏实。
如今的旅顺口，龙河的水早已清澈，白玉山的樱花开得一年比一年盛。只是老人们说，在某个下着雨的清晨，要是路过当年回春堂的旧址，还能闻到股淡淡的草药香，混着艾蒿的清苦，像在说一个关于坚守的故事——故事里的姑娘，用一草一木的力量，在炮火里撑起了一片春天。