七月初的长沙，热浪裹挟着湿气扑面而来。宋玖拖着行李箱走出火车站，按照涛哥发的地址，先去了租好的房子。
房子离傅诗淇家不远，一个独立的小开间，面积不大，但干净整洁，带独立的卫生间和小厨房，基本生活设施齐全。对她一个人来说，足够了。她放下行李，没多做休息，就给涛哥发了信息报到。
涛哥很快开车过来接她，先带她去吃了顿地道的湘菜，算是接风，然后才去了傅诗淇家。
再见到傅诗淇，他穿着简单的白色t恤和运动短裤，头发随意耷拉着，比之前在剧组见到时更显居家和放松。看到宋玖，他笑了笑，语气熟稔：“来了？路上顺利吗？”
“顺利，毅哥。”宋玖点头，声音一如既往的平静。
涛哥大致交代了一下近期安排：“毅哥最近休息，主要以调整状态和为下部戏做准备为主。日常就是健健身，看看剧本，偶尔有些简单的线下见面或者杂志访谈。小玖你刚来，先熟悉环境，把住处收拾好。毅哥这边日常需要什么，你多留心。”
宋玖认真记下。
接下来的日子，宋玖迅速适应了新的节奏。她每天会提前到傅诗淇家，在他晨练或去健身房之前，准备好温水和干净的毛巾。她会仔细检查家里的常用物品储备，及时补充他爱喝的茶叶、矿泉水，以及一些健康零食。
她很快摸清了傅诗淇的生活习惯：喜欢清晨或傍晚健身，运动强度不小；不爱打游戏，空闲时更喜欢泡壶茶发呆，或者看看电影；对穿着不讲究，但注重舒适度；饮食偏好清淡，但也能吃辣。
她的细致体现在无声处：傅诗淇健身回来，总能立刻拿到温度刚好的水和毛巾；他看剧本时，手边的茶杯永远不会空；家里永远整洁有序，常用物品都在触手可及的地方。她甚至注意到傅诗淇习惯把近期要看的剧本和书放在客厅沙发旁的一个小筐里，她便每天都会去整理一下那个筐，确保不会杂乱。
傅诗淇对她的存在似乎也很习惯。他话不算多，但需要什么会直接说，偶尔也会像以前一样开玩笑：“小玖，帮我看看这件衣服搭不搭？”或者在她拍完一些生活花絮后，凑过来看两眼，评价一句“这张光线不错”。
两人的相处自然得像共事已久的同事，保持着恰当的工作距离，又带着一份因熟悉而产生的默契。
涛哥看着这一切，心里既满意又有点说不清道不明的感觉。满意的是宋玖这姑娘真是太省心了，眼里有活，手脚麻利，学习能力强，几乎不需要他额外操心。但看着两人那种无声的默契，一个眼神就能明白需求的状态，他总觉得眼皮跳跳的，也说不上来为什么。
直到有一次，他提前到傅诗淇家对接工作，看到宋玖正蹲在客厅角落，整理一个看起来崭新的医药包。里面东西不少，分门别类放得整整齐齐：各种尺寸的创可贴、消毒用品、体温计、常用肠胃药，还有好几款贴着标签的膏药和几瓶运动员常用的舒缓喷雾、凝胶。
“哟，准备得这么齐全？”涛哥有点惊讶，“毅哥身体挺好，平时很少用这些。”
宋玖拉好医药包拉链，将其放在一个固定的柜子里，语气平常：“有备无患。赵佳妈妈是医生，推荐了一些，说缓解肌肉疲劳效果好。”她没说的是，这些膏药和喷雾，是她从北京特意带来的，专门托赵妈妈开的。
涛哥点点头，心里再次感慨这姑娘的周到。傅诗淇确实健身强度大，偶尔也会念叨一句肌肉酸，但这些细节，连他都没想得这么细。
傅诗淇健身回来，出了一身汗，t恤紧贴在身上，隐约勾勒出胸腹肌肉的轮廓。他拿起宋玖递来的水大口喝着，随口说了句：“今天练腿，有点酸。”
宋玖闻言，转身就去那个医药包里拿出了舒缓喷雾和凝胶，默默递了过去。
傅诗淇愣了一下，接过来，笑了笑：“谢了，小玖。你想得真周到。”
涛哥在一旁看着，心里那点莫名的眼皮跳又来了。他赶紧甩甩头，心里默念：工作伙伴！专业默契！别瞎想！别瞎想！
宋玖则已经转身去检查接下来行程需要的物品清单了，脸上依旧是那副平静无波的表情，仿佛刚才只是做了一件再平常不过的小事。
她的全职助理生涯，就在长沙湿热的夏天里，平静而细致地展开了。每一天，她都在用自己的方式，默默地将这份工作做到极致。