木灵族人走后，灵植园又恢复了往日的“田园牧歌”——沈青崖忙着给火焰椒浇水，这辣椒沾了救治古树的光，长得跟打了鸡血似的，叶子绿得能反光；阿墨趴在地上，肚皮圆滚滚的，时不时打个带着草木清香的饱嗝，龟壳纹路亮得跟打了蜡似的；彩衣则对着水洼疯狂臭美，把泛着宝光的尾羽梳了一遍又一遍，嘴里还嘀咕：“鸟爷这颜值，简直是修仙界第一帅！”
谁也没想到，这份平静在半夜子时，被一场突如其来的“植物大吐槽”给打破了。
月华如水，沈青崖躺在老竹椅上闭目养神，正琢磨着明天给水光藻换个鱼缸，突然一道极其清晰的意念钻进他脑子里：【渴！西边第三块青石下面有水汽！快给我多浇点！不然我就不结果了！】
沈青崖猛地睁眼，一脸震惊——这声音，居然来自他下午刚挪过位置的火焰椒！他能跟高阶灵植唠嗑，能感知草木情绪，但听低阶灵植这么理直气壮地提要求，还是头一回！
还没等他消化完，另一道带着抱怨的意念又飘了过来：【挤死了！旁边那傻大个（火焰椒）的叶子都伸到我这了！挡光！讨厌死了！】
沈青崖扭头一看，正是旁边那株叶片卷曲的宁神花，此刻正蔫蔫地耷拉着叶子，一副“我很不爽”的样子。
紧接着，他的识海彻底变成了“植物八卦直播间”，各种声音此起彼伏！
狗尾巴草们凑在一起聊八卦：
【今天那只肥猫没来偷灵草，好无聊啊！】
【东边新来的那株草，味道怪怪的，是不是外来户？】
【月光晒着真舒服，就是那只蠢鸟半夜打呼噜，跟破风箱似的，吵死了！】
正在架子上睡觉的彩衣突然打了个喷嚏，迷迷糊糊地嘀咕：“谁在说我坏话？”
惊吓菇们也开启了“群聊模式”：
【刚才那只萤火虫飞得真好看，下次吐个粉色泡泡讨好它！】
【隔壁悄悄话藤又在说主人坏话，说主人上次踩了它的藤尖，其实主人根本没感觉到！】
甚至连那片融入土地的古树之心，都发来一道温和的意念，跟退休老干部似的：【小友啊，谢谢你救了我。你这园子风水不错，我打算在这养老了，以后帮你照看着点这些小家伙，调和调和灵气～】
沈青崖彻底懵了，过了好一会儿才反应过来——这是古树馈赠的生命精华起作用了！他居然能听懂所有植物的“心里话”了！
这种感觉又新奇又搞笑，他试着把自己的意念传出去：【火焰椒，水马上到；宁神花，明天给你换个宽敞的地方；狗尾巴草，不许背后议论别人；惊吓菇，粉色泡泡可以安排；古树前辈，欢迎入住，以后就麻烦你啦！】
他的意念刚落，园子里的植物们瞬间沸腾了！火焰椒的叶子欢快地抖动，像是在鼓掌；宁神花舒展了叶片，一副“这还差不多”的样子；狗尾巴草们的穗子蔫了蔫，似乎有点不好意思；惊吓菇们真的吐出了几个粉嫩嫩的泡泡，梦幻又搞笑；古树之心的光晕变得更柔和了，引着月华均匀地洒在每一株植物上。
阿墨也察觉到不对劲，抬起脑袋左看右看，神识传来：【青崖，我怎么觉得这些花花草草今天特别吵？虽然没声音，但就是感觉它们在叽叽喳喳说个不停，跟菜市场似的！】
彩衣更是炸了毛，扑棱着翅膀飞到空中，对着一园子植物叫道：“谁在说我打呼噜？！污蔑！纯粹是污蔑！鸟爷我睡觉从来都是安安静静的！是不是你们这些狗尾巴草在造谣？！”
被点名的狗尾巴草们立刻绷直了穗子，发来一堆混乱的意念：【不是我！】【别瞎说！】【我们很乖的！】
沈青崖看着彩衣对着植物们“隔空对线”，笑得直不起腰：“别喊了，它们说你昨晚打呼噜的声音，比阿墨的饱嗝还响。”
“不可能！”彩衣气得跳脚，对着狗尾巴草们嚷嚷，“你们给我等着！鸟爷我今晚不睡觉，盯着你们，看谁还敢造谣！”
沈青崖重新闭上眼，把意识融入这片“植物唠嗑大军”中——星光草在感叹“星辉真好吃”，种子在土里喊“快让我出去晒太阳”，晨露凝结时在说“我好凉”，微风拂过树叶时在分享“东边的花开了”……
这种感觉太奇妙了！以前是他单方面照顾植物，现在倒好，整个灵植园变成了热闹的“社区”，每天都能听到各种八卦、抱怨和需求，日子再也不会无聊了。
阿墨看沈青崖笑得一脸神秘，晃了晃脑袋，重新趴下，把脑袋缩进壳里：【不管了，只要不影响我干饭和睡觉，它们爱怎么吵怎么吵。】
月光温柔地洒在园子里，植物们的“悄悄话”还在继续，彩衣还在跟狗尾巴草们僵持，沈青崖的长生日常，从此多了一项新乐趣——听植物唠嗑，顺便调解它们的“邻里矛盾”。