初平元年的深秋，中原大地的心脏——酸枣，成为了整个天下目光汇聚的焦点。来自关东各州郡的旌旗，如同百川归海，在此地汇聚成一片色彩的海洋。营寨连绵百余里，人喊马嘶，日夜不息，空气中弥漫着皮革、钢铁、尘土与一种名为“野心”的混合气息。
袁绍（主角）亲率的冀州主力，无疑是这片海洋中最引人注目的巨舰。其军容之盛，甲械之精，纪律之严明，远非其他诸侯的部队可比。当那面高高飘扬的“大将军袁”纛旗和“冀州牧”的旗帜出现在地平线上时，早已抵达的诸侯们，无论内心作何想法，都不得不亲自出营迎接。
兖州刺史刘岱、豫州刺史孔伷、陈留太守张邈、广陵太守张超、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、济北相鲍信……以及那位在汴水之战后实力受损，但声望反而因忠勇而高涨的曹操，皆立于道旁。
袁绍金甲红袍，骑乘神骏，在颜良、文丑两员虎将及一众剽悍亲卫的簇拥下，缓缓行来。他目光平和，却自带一股不怒自威的气势，与诸侯见礼时，既不显得倨傲，又恰到好处地保持着上位者的威仪。
“本初兄！终于等到你了！”曹操率先迎上，脸上带着真挚（至少表面如此）的热情，“兄台执河北牛耳，威震北疆，今又总领大军前来，董卓老贼闻之，必已胆裂！”
刘岱等人也纷纷上前，言语间多是恭维与对盟主的期盼。然而，袁绍敏锐地捕捉到，在一些人热切的眼神背后，隐藏着审视、忌惮，甚至是一丝不易察觉的嫉妒。尤其是刘岱，作为汉室宗亲、一州刺史，对屈居于袁绍之下，似乎并非全然心甘情愿。
“诸公谬赞了。”袁绍淡然一笑，从容下马，“讨董灭卓，乃天下臣子之分，绍何德何能，敢居首功？唯愿与诸公同心戮力，共襄义举，则社稷幸甚，万民幸甚！”
简单的寒暄，已定下了基调。众人拥簇着袁绍，进入早已为他准备好的、最为宽敞坚固的中军大营。
当晚，袁绍并未急于召开盟会，而是先在自家大帐内，与心腹们进行了一场核心会议。
“主公，今日观察，诸侯心思，各不相同。”沮授沉声道，“曹操新败，急于雪耻，必是主战最力者；刘岱身为宗室，恐不甘久居人下；孔伷、张邈等，名士之风，清谈或可，实务难料；鲍信倒是知兵之人，或可引为臂助。”
田丰冷声道：“乌合之众！看似兵多将广，实则号令不一，各怀异志。主公切不可被其表象所惑，需谨记，我军方是此战之中流砥柱。”
袁绍微微颔首，手指在地图上划过酸枣至洛阳的路线：“元皓所言极是。然，既为盟主，便需行盟主之事。明日登坛盟誓，需以绝对威望，压服众心，至少在大局上，要让他们听从号令。至于后续……”他嘴角勾起一丝莫测的笑意，“事在人为。”
许攸笑道：“主公放心，明日盟誓，一切已安排妥当。必让主公威仪，深入人心。”
次日，晴空万里。酸枣城外，早已筑起一座高大的祭坛，坛上旌旗招展，坛下甲士林立，肃杀之气直冲霄汉。各路诸侯依序列队，其麾下兵马亦在外围列成数个巨大的方阵，放眼望去，刀枪如林，旌旗蔽日，怕是不下二十万之众，场面恢宏壮阔。
吉时已至，鼓乐齐鸣。
袁绍身着诸侯盟主的特制礼服，神色庄重，缓步登上祭坛顶端。颜良、文丑按剑侍立坛下左右，如同门神。田丰、沮授、许攸、郭图等谋士，以及张合、高览、麴义、徐晃等将领，皆立于坛前显要位置，彰显着冀州集团的人才鼎盛。
坛上，陈列着太牢（牛、羊、猪）祭品，香烛缭绕。
袁绍焚香跪拜，祷告天地，诵读由陈琳精心撰写的盟誓祝文。文中再次痛陈董卓罪状，申明讨贼大义，并誓言：
“……凡我同盟，齐心戮力，以致臣节，殄除凶逆！有渝此盟，神明殛之，俾坠其师，无克祚国！”
其声朗朗，借助坛下的传声布置，清晰地传入了在场绝大多数人的耳中。这一刻，无论是真心讨董，还是虚应故事，所有人的表情都变得肃穆起来。
祝文诵读完毕，袁绍站起身，转向坛下如林般的将士与诸侯，他并未立刻走下祭坛，而是目光如电，扫过全场。阳光照在他身上，仿佛为他镀上了一层金边，那挺拔的身姿与凛然的气度，竟让人不敢直视。
“诸公！三军将士！”袁绍的声音如同洪钟，在旷野中回荡，“董卓之恶，罄竹难书！今日我等汇聚于此，非为功名利禄，乃为天下苍生，为汉室江山！”
“自桓灵以来，朝纲不振，宦官外戚，交替为祸。然未有如董卓者，凶残暴虐，人神共愤！我等起兵，上承天意，下顺民心！此战，必胜！”
他每说一句，台下冀州军阵中便爆发出雷鸣般的呼应，这整齐划一、充满力量的呐喊，极大地感染和震慑了其他诸侯的部队，使得整个会场的气氛，被袁绍牢牢掌控。
“绍不才，蒙诸公推举，暂居盟主之位。既居此位，必当秉公持正，赏罚分明！自即日起，凡我军令，诸军皆需遵从！有功者，虽微必赏；有过者，虽亲必罚！畏缩不前者，斩！贻误军机者，斩！私通敌寇者，斩！”
三个“斩”字，带着凛冽的杀气，如同寒风吹过战场，让一些心怀鬼胎者不由得打了个冷颤。
“我等目标，唯有一个——西向长安，诛杀国贼，迎回天子，再造太平！”袁绍猛地拔出腰间宝剑，直指西方，“大军所指，日月重光！”
“万岁！”
“盟主万岁！”
“讨董灭卓！兴复汉室！”
这一次，不再仅仅是冀州军，几乎所有在场的士卒，都被这气氛感染，发出了山呼海啸般的呐喊！声浪如同实质的冲击波，席卷整个酸枣原野！袁绍登坛盟誓，慷慨陈词，以其强大的个人魅力和无可争议的实力，在这一刻，真正奠定了其关东联军盟主的无上权威！
盛大的盟誓仪式结束后，各路诸侯齐聚中军大帐，举行第一次军事会议。帐内的气氛，与坛前的同仇敌忾相比，顿时微妙了许多。
袁绍端坐主位，自然有一股威仪。他环视众人，缓缓开口：“盟誓已毕，大义已定。接下来，便是如何用兵。诸公皆国之栋梁，可有良策以教我？”
话音未落，曹操便迫不及待地出列，他脸上带着未尽的悲愤与急迫：“盟主！董卓焚烧宫室，劫迁天子，海内震动，不知所归。此天亡之时也，一战而天下定矣！操愿为前锋，星夜引兵西进，直叩汜水关，为我大军打开通道！”
他的主张十分明确：趁董卓迁都未稳，民心惶惶，联军士气正盛，速战速决，直捣黄龙。
袁绍闻言，并未立刻表态，而是将目光投向其他人：“孟德（曹操字）勇烈可嘉。诸公以为如何？”
刘岱捋了捋胡须，慢条斯理地道：“孟德之言，不无道理。然我军新合，各部协调尚需时日。董卓虽迁都，然其麾下西凉铁骑精锐犹在，更有吕布这等猛将为爪牙，贸然轻进，恐有闪失。”他这话听起来持重，实则隐含了对曹操这种急切心态的不以为然，也透露出不愿损耗自身实力的心思。
孔伷接口，带着名士的清谈习气：“是啊，用兵之道，在于庙算。今我军虽众，然粮草转运，器械补充，皆需统筹。不若稳扎稳打，先取荥阳、敖仓，巩固粮道，再图西进。”他的建议更偏向于保守。
张邈、张超兄弟等人也多附和刘岱、孔伷之意，认为应当谨慎。
曹操见众人如此，心中大急，声音也提高了几分：“诸公！董卓暴虐，天下共击！今迟疑不进，大失天下之望！且迁都之后，洛阳空虚，若能速克汜水，兵临城下，则关中震动，董卓内部必生变乱！此乃战机，稍纵即逝啊！”
他说的并非没有道理，但在座诸侯，大多更关心自己的实力保存。速战的风险，他们不愿承担。
这时，袁绍终于开口，他声音平稳，却带着决定性的力量：“孟德之心，绍深知之。然刘公山（刘岱字）、孔公绪（孔伷字）等所言，亦是为大局计。”他先安抚了双方，随即定下调子，“董卓西迁，实力未损，虎牢、汜水等关隘险峻，急切难下。我军初合，确需时日整合，畅通粮道。”
他看向曹操，语气诚恳：“孟德勇锐，可为先锋，但不急于叩关。可先率本部，并调王匡河内之兵，前出至荥阳一带，清扫敌军斥候，巩固前沿，探查虚实。待我军粮草齐备，各部磨合已毕，再大举西进，一举破敌！届时，仍以孟德为前驱，如何？”
这番安排，既肯定了曹操的积极性，赋予了他前敌指挥的权限，又避免了联军在准备不足的情况下贸然决战，符合大多数诸侯（包括袁绍自身）的利益。更重要的是，将曹操的部队顶在最前面，既利用了其战斗力，也在某种程度上……消耗了其力量。
曹操何等聪明，立刻听出了袁绍的弦外之音。他眼中闪过一丝不易察觉的阴霾，但此刻势单力薄，且袁绍的安排在明面上无可指摘，他只能压下心中不甘，拱手道：“……操，遵盟主之令。”
这一刻，帐内的气氛变得有些微妙。袁绍的盟主权威得到了贯彻，但联军内部，因战略分歧和各自利益而产生的裂痕，已悄然显现。曹操的急切与隐忍，刘岱等人的保守与私心，都与袁绍那看似公允、实则掌控全局的姿态形成了鲜明对比。
会盟的盛况之下，权力的博弈与利益的暗流，已然开始涌动。讨董之路，注定不会是一片坦途。