本故事纯属虚构，请勿代入真人，如有雷同，纯属巧合！
————————————————
清晨，叶童在剧烈的头痛和不适中挣扎着醒来。意识尚未完全清醒，昨夜的记忆却已如潮水般回涌——灯会上，她本就心急如焚地想赶回家，却被程逸的母亲突然拉住。老人捂着胸口说难受，血压似乎又升高了，执意要她陪同回去照看。程逸在一旁语气恳切，话里话外仿佛她若不答应，便是冷漠便是不孝。她见对方面色确实不好，终究没能硬起心肠，只得想着尽快安顿好老人便找借口离开。
可后来……她只不过是在那里喝了一碗汤。才喝下去没多久，就感到一阵头晕目眩，之后的记忆模糊不清，似乎是被扶进客房休息，再一睁眼，已是天光大亮。
她心头猛地一沉，像被一只无形的手攥紧，寒意顺着脊椎窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。指尖下意识地在身侧摸索，却没触到手机那熟悉的冰冷轮廓。
抬眼望去，手机正静静躺在床头柜上，充电线还连在机身——或许是昨晚没电后，程逸顺手替她充上的。这个念头只在脑海里闪了一瞬，她便猛地探身扯下充电线，指尖用力按下开机键。
屏幕亮起的瞬间，无数个“阿芝”的未接来电弹窗争先恐后地跳出，紧随其后的是一条又一条信息。最上方那条还带着暖意，是阿芝发来的晚餐照片：柔光里摆着精致的碗筷，勺子里托着颗圆滚滚的兔子元宵，配文是俏皮又藏不住期待的问句：“看，我的小兔子……可爱吗？”
她几乎能立刻浮现出阿芝对着屏幕打字时弯着眼睛的模样，可此刻，自己却让这份期待空等了一整夜。
指尖不受控制地发颤，划过屏幕时连带着掌心都泛了麻。她一条接一条地读，看着阿芝的消息从“快到了吗？”的期待，慢慢变成“发生什么事了？”的担忧，最后是“你还好吗？”的焦急……直到屏幕停在最后一条——阿芝转发的、黄锦拍的照片。
照片角度刻意得刺眼，灯会的流光溢彩在背景里模糊成一片斑斓光晕，镜头焦点却死死锁在并肩而立的她和程逸身上。那画面像一把淬了毒的匕首，没给她任何反应的余地，精准又残忍地，直直插进了她早已慌乱的心头。
阿芝该有多失望？多心痛？这个念头如荆棘缠绕收紧，让她几乎无法呼吸。她来不及细想那碗汤的蹊跷、谁才是幕后推手，只有一个念头清晰而灼热：必须立刻回到她身边，解释清楚，告诉她这一切不是故意。哪怕只能减轻她一分心痛，也值得。
恐慌如巨浪彻底将她吞没。她几乎是跌下床，踉跄着冲出房间，用最快的速度奔向属于她们的爱巢。
推开门的刹那，扑面而来的却只有一片冰冷的空寂。房间里整洁得过分，空气里没有早餐的香气，没有温存的暖意，只有一片死寂。餐桌干干净净，没有汤圆，更没有什么小兔子造型的元宵，什么都没有。仿佛昨夜无人在此等待，无人在此心碎，一切温暖的期待都未曾发生过。
叶童的心猛地向下一坠，仿佛跌入无边深渊，恐慌如一只无形的手死死扼住了她的喉咙。“阿芝……？”她颤抖着声音呼喊，声音在空荡的房间里显得格外微弱。回应她的只有满室令人窒息的寂静。她跌跌撞撞地寻遍每一个房间，推开每一扇门，厨房、卫生间、阳台……却再也找不到那个熟悉的身影。
最终，她的目光重落回餐桌，唯有这里还留有阿芝来过的痕迹——那盏她亲手做的灯罩依然静立原地，烛泪已凝，却无声诉说着昨夜有人曾在此彻夜等待。她缓缓拿起灯罩，指尖轻柔地抚过那些缠绵交织的枝叶图案：枝是雅芝，叶是叶童，这是阿芝对她们爱情最温柔最美好的想象和寄托。
旁边，“赵雅芝”三个字行云流水、飘逸灵动——那本是出自叶童自己的设计：“你中有我，我中有你”的艺术签名。她不知道阿芝后来偷偷对着这个名字练了多少遍，才将这一笔一画写得如此温柔又坚定。更藏着她一个小小的、甜蜜的心机——她把“叶童”二字如枝依叶般巧妙地嵌在“赵雅芝”的名字结构之中，仿佛悄悄栖息在对方的胸口，成为彼此心跳间最亲密的部分。
而此刻，这曾让她暗自欢喜的巧思，却像一道忽然亮起的灼热目光，毫不留情地照进她心口最柔软的地方。每一笔都是阿芝无声的等待和期盼，每一画都是她缺席的夜晚所带来的伤害，疼得清晰而滚烫。
“我……我竟将这样一份深情，狠狠辜负了。”她喃喃自语，声音哽咽。
她忍不住将灯罩紧紧拥入怀中，仿佛这样就能触摸到昨夜阿芝残留的温度与期盼，感受到那份被她辜负的深情。但只一瞬，她又迅速而不舍地将其轻轻放回原处——不，现在不是沉溺于自责的时刻。她必须找到阿芝，必须立刻奔向她面前，解释清楚这一切荒唐的误会。
她绝不能失去她。
她立刻冲出门，驱车直奔阿芝和黄锦的家。她顾不得那么多了，哪怕可能会面对黄锦，她也必须立刻见到阿芝！
开门的人正是黄锦。他看到脸色苍白、惊慌失措的叶童，嘴角缓缓扬起一抹预料之中又带着讥讽的笑，侧身懒懒地让出通道，语气轻飘飘地说：“哟，终于来了？找阿芝啊？”他故意停顿，目光在她脸上转了一圈，才慢悠悠地补充：“她回来了，不过心情嘛……好像不太妙。在房间里呢。”
他倏地压低嗓音，仿佛好意透露什么秘密般凑近些许，话里却藏不住幸灾乐祸：“唉，昨天等某人等到天都亮了，汤圆都耗干了，也没等到，真是……”他摇头啧了一声，“我看着都心疼。哦对了——她好像还看到了一张照片，气得可不轻。”
他的话像淬了毒的刀刃，一刀一刀捅进叶童心里。她狠狠瞪向他，眼底几乎迸出火来，却一句话也说不出口，只能猛地推开他，头也不回地直冲向卧室。
叶童颤抖着手拧动门把，却发现门被从里面反锁了。她心急如焚，一遍又一遍地叩门，声音从轻到重，从恳求到几乎带上了哭腔：“阿芝，阿芝你开开门……是我，是我不好，你听我解释……”可门的那一端始终寂静如夜，没有一丝回应。她整个人几乎贴在门板上，指尖发凉，仿佛能听见自己心脏剧烈撞击胸腔的声音。
星宏一早便察觉了异样。从母亲清早归来时那苍白的面容和径直锁门的行为，他就隐约猜到发生了什么。此刻，他静静站在走廊转角，看着叶童在门外焦急无助的模样，更加确定了心中的猜测——她们之间，定是生了什么极深的误会。
黄锦假惺惺地踱步过来，语气轻飘，带着一丝毫不掩饰的讥讽：“哟，敲不开啊？要不你先回去？等她什么时候气消了，我打电话通知你？”那话语像细针，精准地扎在叶童最痛的地方。她猛地回头瞪向他，眼中交织着怒火与痛楚，却咬紧嘴唇没有做声。黄锦轻嗤一声，耸耸肩道：“随你便。”说罢便悠然转身进了卧室。
一直沉默旁观的星宏，直到继父的身影彻底消失，才从角落的阴影中悄然走出。这个清瘦的少年脸上没有丝毫这个年纪该有的犹豫或懵懂，唯有超乎年龄的沉静与了然。他径直走向客厅那个老旧的立柜——自从察觉母亲与继父之间日渐冰冷的隔阂，有些事，他便默默放在了心上。
他轻轻拉开抽屉，手指熟练地掠过一叠旧报纸和零散杂物，精准地探入最深处的角落，触到了那抹熟悉的冰凉。那是一把小巧的银色钥匙，母亲卧室的备用钥匙。是他之前悄悄从钥匙串上取下，谨慎藏在这里的。
他不愿这把钥匙被继父留意，更不愿它落入他手中。母亲需要一道门，一个能彻底隔绝外界、安放自己的空间——哪怕只是短暂的情绪逃避，他也想为她牢牢守住这方寸余地。
他转过身，迅速而谨慎地朝叶童招了招手。目光相接的刹那，他眼中没有好奇也没有评判，只有一种干净的、近乎温柔的懂得。
待叶童迟疑地靠近，他将声音压得极低，说得清晰而迅速：“叶阿姨，我知道您和妈妈的事。”这句话让叶童骤然睁大双眼，脸上写满了惊愕与无措。星宏没有停顿，继续低声说道：“妈妈今早回来时非常难过，而您这样着急赶来……我猜你们之间一定有很深的误会。”他语气平静，却透出一种不容置疑的体贴。他稍作停顿，声音更软了些，带着恳切：“我只能帮您到这里了。我只是……希望妈妈能真的幸福、开心。”
他抬眼看了看弟弟房间的方向，语气转为务实：“弟弟们还小，不懂这些。我先送他们去上学，好让你们……能安静地好好谈一谈。”
叶童凝视着眼前清瘦却异常沉静的星宏，心中仿佛掀起滔天巨浪。她从未预料到，阿芝的儿子竟早已洞悉她们之间的一切。这个少年非但没有流露出丝毫排斥，反而以超越年龄的细腻与周全，默默为她铺就了一条挽回的后路。震惊尚未退潮，一股滚烫的愧疚与感激已汹涌袭来——她怎配让一个孩子替大人承担这般难言的纠葛？这念头令她羞愧难当。可少年眼中那片清亮而包容的善意，又如寒夜中蓦然点亮的一盏暖光，悄然融化了她几乎冻结的心。
她迅速敛起脸上残余的惊慌与泪意，深深吸了一口气，朝星宏郑重地点头。所有的震撼、感谢、歉疚与决心，都凝在那一道克制而深切的目光之中。
星宏见她的情绪逐渐平复，便转身走向弟弟们的房间，语气轻快地催促他们起床洗漱。孩子们的动静也引来了黄锦，他一边打着哈欠一边从卧室踱步出来。星宏抬起头，神色自然地对继父说：“爸，今天您开车送我们吧？快迟到了！”
黄锦瞥了一眼站在一旁的叶童，脸上掠过一丝了然而戏谑的表情，却也没多说什么，只是懒洋洋地应道：“行吧，赶紧的。”说着便拿起车钥匙，招呼着孩子们往外走。
叶童立刻领会了星宏的用意，迅速调整状态，努力挤出一丝温和的笑容。她蹲下身帮最小的孩子整理好歪掉的红领巾，又仔细检查了每个孩子的书包，动作熟练得仿佛这只是个再寻常不过的早晨。黄锦站在门口不耐烦地催促着，目光却时不时意味深长地扫过叶童。
她陪着孩子们走到电梯口，看着黄锦带着三个孩子走进电梯。就在电梯门即将合上的瞬间，她看见星宏突然回头，深深地望了她一眼。那目光中有鼓励，有托付，更有一份超越年龄的沉静与期待。电梯门缓缓关闭，将孩子们的喧闹声与黄锦略带讽刺的目光一同隔绝在外。
电梯下行，偌大的家中转眼只剩下她和一门之隔的阿芝，她再次站定在那扇紧闭的房门前。这一次，她拥有的不再是无力的叩击和哀求，而是一个解释的机会，一个挽回的可能。然而，巨大的恐惧也随之袭来——她害怕推开门后看到的，是阿芝彻底心碎、不愿再原谅她的眼神。
她不知道门后的阿芝经历了怎样一场煎熬的等待，那份失望又发酵成了怎样的伤心与愤怒。她只知道，无论将要面对什么，她都必须走进去。她将钥匙轻轻插入锁孔，金属接触发出细微的“咔哒”声，在她听来却如同惊雷。她屏住呼吸，转动钥匙，推开那扇沉重门扉的同时，也仿佛推开了她们关系中最脆弱、最需要勇气直面的一页。