艾尔丹王国首都的奥布里庄园与绿荫林地的自然原始或深海南庭的水下华美截然不同。这里的一切都体现着一种极致的、近乎强迫症的秩序与精准。篱笆修剪得如同用尺子量过，花园中的花朵按颜色和高度精确分类，甚至连小径上的鹅卵石都似乎经过精心排列，形成某种复杂的几何图案。
在庄园东翼的一间实验室内，这种秩序却遭遇了小小的挑战。
八岁的克莱尔·奥布里正踮着脚，试图将一勺闪着诡异绿光的粉末加入桌上的复杂装置中。她哼着不成调的小曲，裙子上沾着不知名的污渍，头发随意地扎成两个乱糟糟的小辫。
“克莱尔小姐。”一个平静无波的声音从房间角落传来，“那份‘腐朽苔藓粉末’的剂量已经超出安全值37.8%。继续添加有73.6%的概率引发连锁反应，导致实验室需要重新装修——这是本月第三次。”
说话的是卡尔。他看起来只是个十二岁左右的少年，穿着合身的管家制服，站得笔直。但他那双过于古老的眼睛和头顶若隐若现的小角透露了他的真实身份——一个来自熔铸铁狱的恶魔，也是奥布里夫妇最得力的助手。实际年龄接近五十岁。
克莱尔嘟着嘴，但还是不情愿地放下了勺子：“可是卡尔，不多加点的话，我的骷髅兔子可能就跳不起来了！”
桌上那个所谓的“骷髅兔子”是用各种小骨头拼接而成的怪异造物，眼眶中闪着微弱的红光，正轻微地颤动着。
“根据计算，即使添加过量粉末，您的‘兔子’跳跃的概率也不会超过12.3%。”卡尔走到桌边，精准地取走了多余的粉末，“更重要的是，奥布里夫人明确禁止在主宅进行亡灵召唤实验——尤其是在午餐前一小时。”
克莱尔夸张地叹了口气：“妈妈太死板了！爸爸当年不也经常在厨房做实验吗？”
“正是那些实验导致奥布里先生至今被禁止进入厨房。”卡尔面无表情地说，“此外，您父亲的实验是可控的炼金术，而非...”他瞥了一眼那只颤动的骷髅兔子，“...不可预测的亡灵魔法。”
就在这时，实验室的门被轻轻推开。奥布里夫人——当年的西尔薇娅·逐星者——站在门口。她依然保持着血精灵的优雅，但眼角已有了淡淡的纹路，那是常年操劳和为自己女儿头疼留下的痕迹。
“克莱尔·奥布里！”她的声音带着一贯的冷静，但熟悉的人能听出底下压抑的怒火，“我是不是说过，不许再把地下室里的骨头拿到楼上来？”
克莱尔立刻露出最无辜的表情：“但它们很孤单啊，妈妈！而且我在做科学实验！”
“把祖先的遗骨做成会跳的兔子不算科学实验。”西尔薇娅揉着太阳穴，“卡尔，我不是让你看着她吗？”
卡尔微微躬身：“我的道歉，夫人。我正在核算本季度学院的能源消耗数据，有0.7秒没有注意克莱尔小姐的行动。这个时间足够她完成一次小型亡灵召唤。”
西尔薇娅看着这一大一小两个“孩子”，无奈地叹了口气。她的女儿没有继承她和奥布里的学术天赋——至少不是传统意义上的天赋。克莱尔对常规魔法毫无兴趣，却对亡灵术和各种“阴暗”的知识着迷不已。而卡尔，这个他们从一次恶魔雇佣计划中招募来的天才，似乎是唯一能理解并某种程度上“管理”克莱尔的人。
“收拾干净，午餐时间到了。”西尔薇娅最终说，“你父亲今天从学院回来了，有重要的事情宣布。”
一听到父亲回来，克莱尔的眼睛亮了起来。奥布里先生虽然以洁癖和强迫症闻名，但对女儿的各种怪异实验总是表现出一种无奈的宽容。
午餐桌上，气氛一如既往地精确而有序。每件餐具都严格对齐，食物按颜色和种类分开摆放，甚至餐巾的折叠角度都完全一致。
奥布里先生——依然保持着重度洁癖和强迫症——正用尺子量着沙拉中蔬菜的距离。“不对称的摆盘会影响消化效率，”他严肃地说，“胃部需要规律和秩序。”
克莱尔试图把豌豆堆成一个小骷髅头，被母亲瞪了一眼后不情愿地摊平。
“所以，”西尔薇娅打破沉默，“学院那边情况如何？”
奥布里先生小心地放下叉子：“新生招募基本完成了。赛拉琳娜副院长认为这一届学生的天赋...相当特别。”他瞥了一眼正在用面包搭塔的女儿，“包括我们家的这位。”
克莱尔抬起头，嘴边还沾着果酱：“我有同学了吗？终于有人能欣赏我的骷髅军团了！”
“不是骷髅军团，”奥布里先生纠正道，“是正规的魔法教育。而且，你的同学们可能...嗯...比较独特。”
他从公文包里取出两封信函。一封是给克莱尔的寰宇学院录取通知书。另一封是给卡尔的——作为特殊技术助理的聘书，同时允许他以“超龄新生”的身份旁听课程。
克莱尔一把抓过自己的信，兴奋地拆开：“太棒了！我可以去学院的墓园做研究了！听说那里有千年古尸！”
与此同时，卡尔平静地接过自己的信，微微点头：“感谢您的安排。我会继续负责克莱尔小姐的监督工作，同时协助学院的数据分析。”
西尔薇娅看着丈夫：“你确定这是个好主意？让克莱尔去学院，还带上卡尔？”
奥布里先生推了推眼镜：“数据显示，让克莱尔在可控环境中探索她的...兴趣，比完全禁止更安全。而且有卡尔在，能减少83.7%的意外事故。”
“只有83.7%？”西尔薇娅挑眉。
卡尔接口道：“剩余16.3%属于不可预测变量，主要源于克莱尔小姐创造性的...即兴发挥。”
午餐后，克莱尔兴奋地拖着卡尔去地下室“为学院生活做准备”。奥布里家的地下室已被改造成一个古怪的实验室，既有奥布里先生精准的炼金设备，又有克莱尔收集的各种“珍品”——骨头、古怪草药、发光的矿石，甚至还有几个被禁锢的小型幽魂。
“我们需要带上最好的装备！”克莱尔在一个大箱子中翻找着，“我的骷髅收集、幽灵笼子、还有那本《死亡艺术大全》...”
卡尔站在门口，默默计算着这些物品的重量和运输方案：“学院宿舍的空间有限，您只能带标准大小的行李箱。根据规定，活体幽魂和类人骨骼需要特殊许可才能带入。”
克莱尔停下来，叉着腰：“那你帮我算算，怎么在有限空间里带最多好东西！”
这是他们之间常有的互动——克莱尔提出疯狂的想法，卡尔用精确的计算和规则来约束她，最终找到一个中间点。
一下午的时间在这种拉锯战中过去。当克莱尔终于满意地整理好行李时，窗外已是夕阳西下。
卡尔静静地看着兴奋的小女孩。作为恶魔，他本应崇尚混乱与毁灭，却被这个小人类对“非生命”的独特热爱所吸引。他记得四年前刚来到奥布里家时，克莱尔才四岁，却已经能用骨头拼出完整的动物骨架。
“你会跟我一起去学院，对吧卡尔？”克莱尔突然问，声音里有一丝罕见的脆弱。
“当然。”卡尔点头，“我的合约要求我继续担任您的助手和监督员。”
“不是因为合约！”克莱尔皱眉，“是因为我们是朋友！对吧？”
卡尔沉默了片刻。作为恶魔，他不太理解“朋友”这个概念。但他知道，与克莱尔相处的时间是他漫长生命中少数不算无聊的片段。
“我会确保您不会炸掉学院宿舍。”他最终说，“这是最高优先级的任务。”
克莱尔笑了，那是一种卡尔在数据中无法归类的情感表达：“就知道你会这么说！但没关系，我知道你其实喜欢跟我在一起。”
她拿起桌上一个简陋的棋盘：“最后一局？告别赛？”
卡尔微微点头。这个棋盘是克莱尔自己做的，棋子是用各种小骨头雕刻而成。规则是她自己发明的，复杂到连卡尔都需要全力计算才能应对。
对弈中，克莱尔突然说：“我听说学院里有个很聪明的女孩，叫莉维娅。爸爸说她能做很复杂的数学题。”
“莉维娅·暗焰，院长之女。”卡尔接口，“她的智力测试结果确实令人印象深刻。”
“还有深海来的公主，叫珊瑚。听说她特别漂亮！”
“珊瑚·海歌，深海南庭的公主。社交能力评估为极高。”
“还有个丛林里来的男孩，影歌。他能潜行得像幽灵一样！”
“影歌·逐林者，绿荫林地守护者后代。潜行能力数据不足，但根据部落传统推测，应远超常人。”
克莱尔放下一个棋子，突然安静下来：“他们...会喜欢我吗？我的意思是，我喜欢骨头和幽灵，其他孩子都觉得我奇怪...”
卡尔看着棋盘，计算着下一步。作为恶魔，他本应利用这种脆弱性，但却做出了不符合恶魔本性的回答：“根据数据，寰宇学院招收的学生都有‘独特’的天赋。您的兴趣在那种环境中，异常概率会降低64.2%。”
克莱尔眨眨眼：“所以我会显得比较正常？”
“不，”卡尔诚实地说，“但您会显得相对不那么异常。”
克莱尔咯咯笑起来：“这就够了！”她移动了一个骨头棋子，“将军！我想！”
卡尔看着棋盘，微微挑眉——这个走法确实出乎他的计算。“有趣。您赢了，克莱尔小姐。”
小女孩欢呼起来，之前的忧虑似乎一扫而空：“太棒了！学院生活一定会很有趣！我会交到朋友，学习超酷的亡灵魔法，还有你陪着我！”
卡尔看着兴奋的克莱尔，默默更新了自己的概率计算。根据新数据，学院被某种亡灵相关事故摧毁的概率提高了27.3%。但他没有说出来——有时候，即使是恶魔也知道不该破坏孩子的梦想。
夜幕降临，奥布里庄园的灯光依次熄灭。在地下室，克莱尔已经入睡，怀里抱着一个用兔子骨头拼成的小玩具。卡尔静静站在门口，眼中闪过数据的流光，正在重新计算行李清单，试图找出能偷偷多塞进一些“安全”的亡灵实验器材的空间。
星脉山脉的星空下，又一位未来的守护者正准备踏上旅程。与她同行的，还有一个能计算万物却无法完全计算人心的恶魔助手。
命运的织线继续交织，将所有独特的灵魂引向共同的交点——寰宇魔法学院。