番外：狼的疤与消失的伞
一、书房的皮带与没温度的墙
我记事起，家里的空气就带着皮革的腥气——那是父亲皮带的味道。
他总说我“孬种”“扶不上墙”，皮带抽在背上时，我咬着牙不喊，盯着墙上挂着的昂贵油画，看颜料堆砌的光影，像看另一个世界的东西。
母亲就站在书房门口，穿着父亲买的真丝睡裙，指尖抠着门框，指甲涂着正红的甲油，却从不会转过身说一句“别打了”。她的香水味很淡，混着父亲的古龙水，像层冷雾，把我裹在外面。
十岁那年，我偷偷藏了半块同学给的奶糖，被父亲发现。
他把糖扔在地上，用皮鞋碾成泥，皮带抽得我爬不起来：“谁让你吃这种下三滥的东西？我们关家的人，不需要这种廉价的甜。”
母亲站在旁边，用手帕擦着指甲，轻声说：“阿祖，别惹你爸生气。”
从那天起，我再也没碰过糖。
甜的东西像毒药，会让人生出不该有的期待，最后只会被碾得粉碎。
十二岁升学考，我故意考砸。
我想看看，父亲的皮带会不会抽得更狠，母亲会不会哪怕皱一下眉。
结果是，父亲把我锁在书房三天，没给一口吃的；
母亲送进来一杯水，放在门口就走，连门都没开。
第三天傍晚，窗外下起了雨。
我翻窗逃出去，裤腿被防盗窗的铁丝勾破，颈侧也被划了道浅疤，血渗出来，黏在敞开的衬衫领口。
我靠在墙上，指尖刮着锈迹，攥着半片碎玻璃。
颈侧的疤渗着血，混着雨水往下流，像条红色的虫。
她撞过来时，我以为是父亲派来抓我的人，刚要扬手用玻璃划过去，就看见她递来颗橘子糖——糖纸湿了一角，像块皱巴巴的橘色垃圾。
“滚。”我说，声音比雨还冷。
她没滚，反而把掉漆的黑伞推到我脚边，手在抖，却没跑。
我用鞋尖勾过伞，让雨浇透肩膀。看着她攥伞柄的手发抖，嘴角勾了下——又一个想可怜我的人。
我掏出碎玻璃，拇指摩挲着尖刃，血珠渗出来，她的呼吸顿了顿，往后缩了半步，却还是没跑。
她又摸出颗糖，放在台阶上。
我用玻璃尖挑着糖纸转了圈，再用鞋碾烂——橘色的糖渣混进泥里，像被踩死的虫子。
她脸色白了，却没骂我，只是看着我，眼神里有什么东西亮了下，像雨里的灯。
“记住，别随便给人东西。”
我捡起半片湿糖纸，捏在指尖。
她没说话，转身就跑，背影很快被雨吞了。
我捏着那半片糖纸，指尖的血染红了它。
她为什么不跑？
为什么要给我糖？
这种可笑的善良，就像那个所谓父亲说的“廉价的甜”，没用又碍眼。
我把糖纸塞进口袋，回了家，父亲的皮带抽下来时，我没躲，盯着墙上的画，
突然想起她发抖却没跑的样子——像只撞进狼窝的兔子，蠢得让人心烦。
二、教室的伞与没说破的烦
贵族学校的教室亮得晃眼，却照不进我心里的黑。
黄毛和胖子围着新老师起哄时，我靠在窗边转笔，钢笔尖在桌上划得“滋滋”响。那老师穿得老气，戴一副厚眼镜，手里拎着把黑伞——掉漆的伞骨，磨白的棉布伞面，和当年雨巷里那把一模一样。
是她。
转笔的动作顿了半秒，我喉结滚了滚。
她怎么会来这里？
还成了老师？
黄毛抢她的教案时，我把钢笔拍在桌上。
不是想帮她，是黄毛的笑像苍蝇，嗡嗡的，烦得很。
她蹲下去捡教案，指尖碰到我的鞋尖，我故意碾了碾她的手背——
想看看她会不会像上次那样，不躲，反而递东西过来。
她疼得缩了手，睫毛颤了颤，却没哭。
和雨巷里一样，有点傻，又有点犟。
实验课上，火爆要把泡小白鼠的玻璃罐塞进她的橱柜。
我抓住她的手腕，她的手很凉，手背上有道浅疤，和雨巷里我看见的位置一样。
我故意蹭那道疤，想让她疼，想让她跑——像学校里其他老师那样，看见我就绕着走。
可她没跑，只是盯着我，眼神里没怕，只有点慌。
像雨巷里她捡糖纸时的样子，傻得让人烦躁。
半夜里，我带着黄毛和胖子去她宿舍楼下扔石子。
看着她窗帘后的影子抖了抖，我嘴角勾出点笑——她终于怕了。
可扔到第三颗时，我突然停了手，让黄毛他们走。
我不知道自己在等什么，或许是等她像上次那样，把伞递出来；
或许是等她骂我“疯子”。
可她什么都没做，窗帘一直拉着，像道推不开的墙。
周末在街头，我踩那个撞我的男生时，看见她站在超市门口。
她的帆布包掉在地上，牙膏滚出来，像只慌了神的兔子。
我盯着她的手，手背的疤在阳光下很明显，突然觉得烦躁——她看我的眼神太亮，像雨巷里的路灯，照得我心里的黑都藏不住了。
我踹了黄毛一脚，让他别再打了，不是护她，是烦她那副没怕的样子。
她开始做些奇怪的事。
帮刘天捡被我踩烂的照片，给周苏系外套挡着裤腿的印子，甚至偷偷在迈斯的相机镜头盖里塞薄荷糖——我修相机时发现的，糖纸皱巴巴的，和雨巷里那张一样。
我故意撕她的教案，踩烂她的照片，想让她生气，想让她骂我，想让她像其他人一样，离我远点。
可她只是蹲下去捡碎片，手指抖得厉害，却没骂我，也没跑。
我开始忍不住试探。
废工厂里，火爆要把她锁在铁架上，我用胳膊肘撞开他——不是帮她，是觉得火爆的方式太蠢，没新意。
她手被烟蒂烫了，我扔了创可贴在地上，没说为什么，只是烦她流血的样子，像只受伤的猫，让人眼烦。
她的伞被扔进垃圾桶，我没让黄毛再踩——那把伞的疤，和我背上的疤有点像，都是没好透的伤。
我告诉自己，这只是因为她是“我的乐子”，别人不能碰。
可每次看到她护着刘天、周苏时的样子，心里就像被什么东西扎了下——
不是疼，是烦，烦她把那点可笑的“好”，浪费在不值得的人身上，包括我。
三、阁楼的铁链与消失的痕
父亲把我锁在阁楼那天，我砸了所有能砸的东西。
铁链磨得脚踝流血，疼得钻心，可我没喊——喊了也没用，母亲不会来，父亲只会打得更狠。
窗外有脚步声，很轻，像雨巷里的雨。
我抓起地上的木片砸过去，想让那人滚，却听见她的声音：“是我。”
是她。
她从窗口爬进来，灰尘呛得她咳嗽了两声。
我攥紧拳头，想骂她“多管闲事”，可她蹲下去捡洒了的碘伏时，指尖碰到我脚踝的伤，我突然没了声音。
她帮我擦药时，动作很轻，碘伏碰到新伤时，我喉结滚了滚，没吭声，只是攥紧了拳头——她的指尖很暖，和阁楼的冷格格不入。
她递来热牛奶，我没接，看着牛奶杯上的热气飘起来，像雨巷里的雾。
过了会儿，我还是接了，指尖碰到她的手，又立刻缩回来——太暖了，暖得让我烦。
她要帮我解铁链时，我告诉她“解不开”，钥匙在父亲手里。
可她掏出一把小钳子，一点点拧铁链的接口，手心磨得发红，没停。
我看着她的手，手背的疤在光线下很明显，突然觉得喉咙发紧——
她怎么就不明白，我是个没人要的废物，不值得她费这么大劲。
她背起我的时候，我僵住了。
她的肩膀很窄，却很稳，后背的温度透过衬衫传过来，像雨巷里那把伞的温度。
我没挣扎，只是把下巴抵在她的肩膀上，闻见她头发上的皂角味，很淡，不像母亲的香水味那样让人发晕。
“别带我出去。”我开口，声音有点哑，“我爸会找过来。”
她没说话，只是背着我往窗口走。
后院的银杏叶落了一地，铺得像毯子。
她把我放在树下，没说多余的话，只是递来纱布：“自己包好。”
我看着她转身往铁门走，脚步很轻，像要融进风里。
我突然开口：“你要走？”
她没回头，只是摆了摆手，身影很快消失在铁门后。
第二天我去学校，她的座位空着。
教案放在桌角，里面夹着张没贴好的夕阳照；
墙角的黑伞还在，伞骨断了两截；
周苏的桌上，放着颗薄荷糖，糖纸皱巴巴的。
“她走了？”黄毛凑过来，声音发颤。
我没说话，抓起教案往地上摔，纸页碎成两半。
那张贴好的夕阳照飘出来，我用鞋碾得稀烂——像碾掉她留在这的所有痕迹。
我又抓起墙角的黑伞，往窗外扔，伞骨撞在墙上，断得更彻底。
周苏想上前，被火爆拉住：“别去，他现在像疯了一样。”
我站在窗边，看着楼下的银杏叶飘下来，心里像被什么东西堵着，烦得厉害。
不是疼，是空，像书房里被我砸烂的墙，只剩下冷。
过了会儿，我笑了，低低的笑，带着点腥气——她终于走了，和母亲一样，和所有靠近过我的人一样，都走了。
我转身往外走，白衬衫上的血痕混着灰尘，像幅狰狞的画。
走到门口，我对黄毛说：“把那把破伞捡回来，烧了。”
火点燃伞面时，棉布烧得“滋滋”响，像雨巷里的雨声。
我站在火堆前，看着伞骨慢慢变黑、变脆，突然想起她递伞时的样子，想起她手背上的疤，想起她背我时的温度。
心里的烦变成了狠。
我知道，她消失了，像雨里的影子，像没抓住的光。
而我，还是那个被锁在书房里的废物，还是那条藏在黑暗里的狼——
以后，再也不会让任何人靠近，再也不会让自己烦。
后来，我依然是父亲口中“没出息”的人，却成了别人眼里的恶魔。
我举着枪，看着那些怕我的人发抖，像看着小时候的黄毛、胖子。
下雨的夜里，所有关于她的记忆逐渐模糊，偶尔会想起雨巷里的那把伞，她递糖时的样子，然后抓起桌上的烟点燃，烟味呛得我咳嗽，像阁楼里的灰尘，像火堆里的焦味——
冷得很，也狠得很。