摩托车在傍晚的街道上疾驰，引擎的轰鸣盖过了周遭的一切声响。温雨慈紧紧环抱着段砚舟的腰，脸颊不可避免地贴在他宽阔却微显单薄的后背上。风刮过耳畔，吹散了她的发丝，也似乎暂时吹散了方才那令人窒息的恐惧。
她能感受到他背部肌肉的紧绷，以及透过薄薄衣料传来的体温。这是一种陌生而强烈的安全感，与他本人那种冷硬、易怒的气质截然不同。
他骑得很快，但却并非漫无目的。穿过几条繁华的街道，摩托车拐进了一个老旧的居民区，最终在一片略显荒废的河滨绿化带旁停了下来。这里行人稀少，只有昏黄的路灯和潺潺的流水声。
引擎熄灭，突如其来的寂静让温雨慈有些无措。她松开手，下意识地往后挪了挪，拉开了些许距离。
段砚舟长腿一跨，下了车，摘掉头盔，随手挂在车把上。他转过身，目光落在她身上。路灯在他脸上投下明明暗暗的光影，让他那双深邃的眼睛看起来更加难以捉摸。他嘴角的淤青在光线下显得更为明显。
两人一时无话。空气中弥漫着一种微妙的尴尬和未散的紧张。
温雨慈深吸一口气，鼓起勇气先开了口，声音还有些微颤：“……谢谢你。又帮了我一次。”
段砚舟没有回应她的道谢，只是盯着她，眉头微蹙，忽然没头没脑地问了一句：“他经常找你？”
温雨慈愣了一下，才明白他问的是顾泽野。她低下头，手指无意识地绞着衣角，“昨天…昨天放学他也拦了我，后来下雨…就跑了。”她省略了中间的那一段，觉得此刻提起有些奇怪。
段砚舟的脸色沉了几分，眼神里掠过一丝不易察觉的戾气。“为什么不告诉老师？”他的语气听起来有些生硬，甚至带着点责备的意味。
“我……”温雨慈语塞。她摇了摇头，声音更低，“没用的……而且，可能会更麻烦。”
段砚舟沉默地看着她，似乎能理解她的顾虑，但脸上的不悦并未消退。他忽然上前一步，逼近她。
温雨慈吓得往后一缩，后背抵住了冰冷的摩托车座。
他的动作顿了一下，眼神复杂地看了她一眼，似乎想说什么，最终却只是伸出手，并非碰她，而是从她发梢上拈下一片不知道何时沾上的细小枯叶。
他的指尖不经意地擦过她的耳廓，带来一阵微不可察的颤栗。
温雨慈僵在原地，心跳又开始失控。
“害怕了？”他收回手，将那片叶子弹开，声音依旧没什么温度，但似乎比刚才缓和了一丝，“刚才不是挺能瞪人？”
他指的是她被顾泽野逼到墙角时，虽然恐惧，却依旧带着抗拒的眼神。
温雨慈抿紧嘴唇，没有回答。她确实害怕，怕顾泽野，但此刻，站在段砚舟面前，这种害怕里又掺杂了别的东西——对他这种阴晴不定、行事暴戾的恐惧，以及对他一次次出现的……困惑。
她抬起头，终于问出了盘旋在心头两天的问题：“你这几天……去哪了？你的伤……”她的目光落在他嘴角和领口隐约的纱布上。
段砚舟的表情瞬间冷了下去，刚刚缓和一丝的气氛重新冻结。他别开视线，看向昏暗的河面，侧脸线条绷得很紧。
“不关你事。”他硬邦邦地甩出四个字，带着明显的抗拒和疏离。
沉默再次降临，比之前更加沉重。
过了一会儿，他转回头，目光重新落在她脸上，带着一种审视和不容置疑的强硬：“以后放学，走大路。别一个人磨磨蹭蹭。”
这几乎算是一道命令，温雨慈怔怔地看着他。
“听到没有？”见她没反应，段砚舟有些不耐烦地催促，语气又变得恶劣起来。
温雨慈被他一凶，下意识地点头：“……听到了。”
段砚舟似乎满意了，身上的戾气稍稍收敛。他看了看天色，已经完全暗了下来。
“上车。”他重新戴上头盔，跨上摩托车，“送你回去。”
这一次，温雨慈没有犹豫。她知道，靠自己走回去，万一再遇到顾泽野……
她再次坐上后座，这一次，不用他说，她主动地、轻轻地环住了他的腰。
摩托车再次发动，驶离安静的河滨，汇入城市的车流灯火之中。
这一路，两人依旧无言。
但有些什么东西，似乎在寂静的风声和引擎的轰鸣里，悄然发生了变化。那条看不见的线，将他们两人更加紧密地、也更加复杂地缠绕在了一起。
送到离她家小区还有一个路口的地方，段砚舟停了下来。“就这儿。”
温雨慈明白他的意思，他是怕被熟人看到她坐他的摩托车回家，引来不必要的闲话。她默默下了车，低声道：“谢谢。”
段砚舟坐在车上，头盔下的眼睛看了她几秒，最后只是低沉地又说了一遍：“记住我的话。走大路。”
说完，不等她回应，摩托车便调转方向，轰鸣着消失在夜色里。
温雨慈站在原地，看着尾灯消失的方向，久久没有动弹。腰间似乎还残留着拥抱他时的触感，风中似乎还带着他那件旧校服上淡淡的、混合着烟草和皂角的冷冽气息。
这条回家的路，因为他的出现和离去，忽然变得不同了。