日子仿佛又回到了某种看似平静的轨道。
温雨慈依旧每天上学、放学，走最热闹的大路，目不斜视。只是经过那个巷口时，心跳总会漏掉一拍，余光总会不受控制地飞快扫过那片阴影。有时空无一人，有时，会瞥见一点熟悉的猩红明灭，或是一个倚墙而立的模糊轮廓，在她看过去之前，便已悄然隐没。
他没有再上前搭话，她也没有停留。两人之间仿佛达成了一种无声的、脆弱的默契，隔着一小段无法逾越的距离，各自行走在各自的边缘。
但有些东西，确实不一样了。
课间操时，她因为脚踝旧伤请假，独自留在空荡的教室里。阳光透过窗户，落在段砚舟依旧空着的座位上。鬼使神差地，她又走了过去。
桌面上积的灰似乎被人胡乱擦过一下，留下几道潦草的痕迹。而在那刻着“段砚舟”名字的旁边，多了一行极小、极浅，几乎看不清的刻痕——“别听他的。”
温雨慈的心猛地一跳，指尖抚过那行细小的字迹，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的情绪蔓延开来。他什么时候刻下的？是那天晚上之后？他……回来过？
放学时，她混在人流里走出校门。天气转凉，秋风卷着落叶。她下意识地抱紧手臂，却忽然发现，校门口对面那棵熟悉的梧桐树下，不知何时，多了一件搭在栏杆上的、眼熟的宽大校服外套。
她的脚步顿住了。心脏不受控制地加速跳动。那件外套……是段砚舟的。她认得那洗得发白的袖口和衣领。
他就那么随意地扔在那里，像是主人只是暂时离开，马上就会回来取走。可周围并没有他的身影。
温雨慈站在原地，犹豫着，挣扎着。走过去？拿走？万一他只是忘了呢？万一这根本不是给她的呢？
可是……那行“别听他的”刻痕还在脑海里挥之不去。
最终，她深吸一口气，像是下定了某种决心，快步穿过马路，走到那棵梧桐树下。她左右看了看，确认没人特别注意她，然后飞快地伸手，抓起了那件还带着室外凉意的外套，迅速抱在怀里，头也不回地快步离开。
直到走出很远，心脏还在砰砰直跳。怀里的外套散发着淡淡的、她熟悉的冷冽皂角味，混合着一丝极淡的烟草气息。
她把它紧紧抱在怀里，仿佛抱住了某个无法言说的秘密，和一份笨拙却滚烫的温暖。
第二天，段砚舟依旧没有来学校。
但放学时，温雨慈在那棵梧桐树的树洞里，发现了一盒包装精致的创可贴，下面压着一张揉得有些皱的纸条，上面是他凌厉潦草的字迹：
“路远，打车。”
言简意赅，甚至带着点命令的口吻。
温雨慈看着那盒印着卡通图案的创可贴，又想起自己昨天因为穿新鞋而磨破的脚后跟，脸颊微微发烫。他……怎么会知道？
她攥紧了那盒创可贴和纸条，心里涌上一股难以言喻的暖流，细细密密地包裹住心脏。
他开始用这种隐秘而笨拙的方式，一点点地、固执地渗入她的生活。
有时是一瓶温热牛奶，出现在她清早打扫卫生时负责的清洁区窗台上。
有时是她前几天在书店翻阅了很久却没舍得买的习题册，悄然出现在她的课桌抽屉里。
有时，只是放学时，她无意间回头，瞥见人流末尾，一个骑着黑色摩托车的熟悉身影，隔着遥远的距离，慢速地、不近不远地跟着，直到她安全走进小区大门，那轰鸣声才会调转方向，消失在夜色里。
他从不靠近，从不说话。却用这种沉默的方式，无声地对抗着来自他叔叔的警告，也一点点地，修复着她那曾被他叔叔的话语刺伤的忐忑和委屈。
温雨慈的心，在这些细碎而沉默的守护里，一点点变得柔软而安定。
她知道，那条看似只剩下她一个人的路，其实一直都有一个人，在用他自己的方式，沉默而固执地陪着她走。
直到周五的下午，放学时分，天空再次飘起了淅淅沥沥的秋雨。
没带伞的学生们惊呼着四处躲雨。温雨慈站在教学楼的屋檐下，看着渐渐密集的雨丝，有些发愁。
她正犹豫着是冒雨冲去公交站，还是等雨小一点，视线却不由自主地飘向校门口。
然后，她看到了他。
段砚舟撑着一把黑色的伞，就站在校门对面那棵梧桐树下。雨水顺着伞沿滴落，形成细密的水帘。他穿着一件黑色的连帽衫，帽子拉了起来，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的嘴唇。
他站在那里，一动不动，仿佛一尊沉默的雕像，在氤氲的雨雾和穿梭的人流车流中，清晰得令人无法忽视。他的目光，穿透雨幕，精准地、毫不避讳地，落在她的身上。
温雨慈的心跳骤然失序。他……是在等她吗？
这一次，他没有隐藏在暗处，没有借助树洞或者栏杆传递东西。他就那样明目张胆地、带着一种近乎挑衅的平静，站在那里，等着她。
周围有认识他的学生投去好奇或惧怕的目光，低声议论着。他却恍若未闻，只是专注地看着她。
温雨慈捏紧了书包带子，指尖微微发颤。雨水带来的寒意似乎都被那道目光驱散了。
她看着雨中的他，又想起他叔叔那些冰冷的话语，想起他刻在桌上的字，想起这些天他沉默的守护。
最终，她深吸了一口气，像是做出了某个重大的决定，一步一步，走下教学楼前的台阶，朝着校门口，朝着他的方向，慢慢地走了过去。
雨丝打湿了她的发梢和校服肩膀，她却浑然不觉。她的眼里，只有那个在雨中为她撑伞等待的少年。
距离，在一步步地缩短。十米，五米，三米……
她停在了他的面前，仰起头，雨水沾湿了她的睫毛，让她看起来有些楚楚可怜。
段砚舟低下头，帽檐下的眼睛深邃如潭，里面翻涌着复杂难辨的情绪。他看着她被打湿的肩膀，眉头几不可查地蹙了一下。
然后，他伸出手，将黑色的伞，稳稳地、完全地，倾向了她这一边。一如那个暴雨的傍晚。只是这一次，他没有立刻离开。
两人站在伞下，站在淅沥的雨声中，站在无数或明或暗的目光里，沉默地对视着。
世界仿佛只剩下雨滴敲击伞面的声音，和彼此清晰可闻的呼吸声。
良久，温雨慈轻声开口，声音带着一丝微颤，却异常清晰：
“段砚舟，一起走吧。”
雨声淅沥，敲打着伞面，也敲打在温雨慈的心上。她仰着头，看着伞下段砚舟帽檐阴影里深邃的眼睛，那句“一起走吧”说出口后，周遭的空气仿佛都凝滞了，只剩下雨水坠落和心脏擂鼓的声音。
段砚舟握着伞柄的手指微微收紧，骨节泛白。帽檐下的目光剧烈地闪烁了一下，像是被她的主动邀请惊到，又像是在进行某种激烈的内心挣扎。他下颌线绷得很紧，喉结艰难地滚动。
周围偶尔有匆匆跑过的学生投来好奇或诧异的一瞥，但都被他周身那股“生人勿近”的冷硬气场逼退，不敢过多停留。
几秒令人窒息的沉默后，他终于极轻地、几乎难以察觉地点了一下头。
“……嗯。”
一个单音节的回应，沙哑低沉，却像一道赦令，瞬间驱散了温雨慈心中最后的不安和忐忑。
他侧过身，为她让出空间，伞依旧稳稳地倾向她。
温雨慈深吸一口带着湿润凉意的空气，迈开脚步，走到了他的伞下。
空间骤然变得逼仄。她能清晰地闻到他身上那股熟悉的、混合着皂角和淡淡烟草的气息，被雨水浸润后，似乎更清冽了些。他的肩膀很宽，站得离她不远不近，手臂偶尔会因为动作微微擦到她的校服袖口，带来一阵细微的、令人心悸的触感。
两人并肩，沉默地走入雨幕中。
他没有问她要走去哪里，她也没有说。仿佛目的地并不重要，重要的是这伞下的一方天地，和这段短暂却珍贵的同行。
走的是她平时回家的大路，但感觉却截然不同。雨水冲刷着街道，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开一圈圈模糊的光斑。行人匆匆，车辆驶过溅起细小的水花。
但这一切喧嚣仿佛都被隔绝在了伞外。
伞下的世界很安静，只有彼此的呼吸和脚步声。一种微妙而紧绷的暖意在无声流淌。
段砚舟始终将伞大幅度地倾向她这边，自己的大半个肩膀暴露在雨中，黑色的连帽衫很快洇湿了一片深色，他却浑然不觉。
温雨慈注意到了，心里泛起细密的酸软。她悄悄伸出手，指尖轻轻碰了碰他握着伞柄的手背，声音很轻：“伞……不用都给我，你会淋湿的。”
她的指尖微凉，碰触的瞬间，段砚舟的手臂猛地僵住，像是过电一般。他几乎是立刻偏头看了她一眼，眼神深得吓人，里面翻滚着某种压抑的、滚烫的情绪。
但他没有松开伞柄，也没有挪开手，只是喉结又滚动了一下，声音愈发沙哑：“……没事。”
固执得可以。
温雨慈看着他湿透的肩膀，心里那点酸软膨胀开来，带着一种陌生的、想要靠近的冲动。她犹豫了一下，没有再劝，只是默默地、小心翼翼地，朝他那边靠近了一点点。
极其微小的距离缩短，手臂几乎要贴到一起。
段砚舟的身体瞬间绷得更紧，步伐都几不可查地乱了一瞬。他握着伞柄的手指收得更紧，指节泛出用力的白色，却没有避开，也没有说话，只是下颌线绷得像一根即将断裂的弦。
伞下的空气仿佛升温了几度。
又走了一段，经过一个公交站台。几个躲雨的学生看到他们，尤其是看到段砚舟，纷纷露出惊讶或畏惧的神色，窃窃私语起来。
温雨慈感到有些不自在，下意识地微微低头。
忽然，她感觉到身侧的段砚舟动了一下。
他原本插在口袋里的左手拿了出来，然后，一件略带凉意的、叠得方正的东西被塞进了她的手里。
温雨慈低头一看，是那件她之前从梧桐树下拿走的、他的校服外套。
“穿上。”他目视前方，声音依旧硬邦邦的，带着不容置疑的味道，“冷。”
温雨慈这才注意到，自己因为刚才站在屋檐下，校服肩膀和袖子确实被雨打湿了一些，凉意渗透进来。而他……他竟然一直把洗干净的外套带在身边？
心里最柔软的地方被狠狠戳中。她握着手里的外套，上面似乎还残留着他的温度和气息。她没有拒绝，小声说了句“谢谢”，然后将那件宽大的外套穿在了身上。
瞬间被他的气息紧紧包裹，温暖而妥帖，驱散了所有寒意。外套袖子很长，遮住了她大半手掌，只露出一点点指尖。
段砚舟用眼角余光瞥见她穿上自己的外套，娇小的身子被裹在过于宽大的衣服里，显得更加柔弱，一种难以言喻的满足感和保护欲瞬间填满了胸腔，冲散了之前的紧绷。他周身那股生人勿近的气场，似乎都悄然柔和了一丝。
雨渐渐小了些，从淅淅沥沥变成了毛毛雨。
两人依旧沉默地走着，穿过最后一条街，她家的小区门口就在前方。
距离渐渐缩短，一种淡淡的离别情绪开始弥漫开来。
快到小区门口时，段砚舟的脚步慢了下来。
温雨慈也跟着停下。
他转过身，面对着她。伞依旧撑在她头顶，他整个人几乎都站在雨里，头发和肩膀已经湿透，水珠顺着冷硬的轮廓滑落。
他低头看着她，帽檐下的眼睛黑得发亮，里面情绪翻涌，似乎有很多话想说，最终却只是抿了抿唇，抬手，将一个东西递给她。
是一把折叠伞，崭新的。
“拿着。”他声音低沉，“下次记得带。”
温雨慈怔怔地接过那把伞，心里像是被什么东西塞得满满的，又酸又胀。
他……连这个都想到了。
“我到了。”她小声说，手指紧紧攥着那把新伞和他的外套衣角。
“嗯。”他应了一声，目光依旧牢牢锁着她，像是要把她的样子刻进去。
“那你……”温雨慈鼓起勇气抬头看他，“你快回去吧，淋湿了……会感冒。”
段砚舟深深地看了她一眼，那眼神复杂得让她心慌。半晌，他才又极轻地“嗯”了一声，像是承诺，又像是别的什么。
温雨慈咬了咬唇，最后还是低声道：“……明天见？”
段砚舟的身体似乎微微震了一下，他看着她的眼睛，片刻后，很慢很慢地点了一下头。
“……明天见。”
得到回应，温雨慈心里一松，脸上不自觉地露出一丝很浅的笑容。她冲他挥了挥手，然后转身，抱着那把新伞，穿着他的宽大外套，小跑着进了小区大门。
直到她的身影彻底消失在单元楼门口，段砚舟才缓缓收回目光。
他依旧站在原地，在渐渐停歇的细雨里，站了很久很久。然后，他才转身，撑着那把已经主要庇护过她的黑伞，一步步走入相反的、更深的夜色之中。