温雨慈正坐在沙发上，手里虽然拿着遥控器，客厅里温暖的灯光和电视里细微的广告声流淌出来，听到开门声，她几乎是立刻站了起来，目光急切地投向父母。
“爸，妈！你们回来啦！”她快步迎上前，随即注意到母亲异样的脸色和父亲眉宇间无法完全掩饰的沉重，“妈，你怎么了？脸色这么白？是不是不舒服？”
温母下意识地避开了温雨慈探究的目光，弯腰换鞋，声音有些含糊：“没……没事，就是有点累着了，晚上……晚上单位有点事，忙得晚了。”
温父也赶紧挤出一个笑容，故作轻松地接口道：“是啊，你妈就是太拼了。我说我去接她，她还不乐意，非要在楼下吹风清醒一下，你看，这脸都吹白了。”他试图用略带责备的语气掩盖真相，顺手将钥匙放在玄关的柜子上，动作却略显僵硬。
温雨慈的眉头微微蹙起。母亲的疲惫不似作伪，但父亲这过分“正常”的表现，反而透着一股刻意。她敏锐地捕捉到空气中那一丝不同寻常的凝滞感。
“饭吃了没有？我去给你重新做一些。”温父一边说着，一边自然地走向厨房，试图转移话题。
“不，不用了。”温母连忙摆手，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“我……我没胃口，就是想早点休息。”她说着，几乎是逃也似的朝着卧室走去，走到门口还不忘转头叮嘱“小慈，你也早点睡，明天还要上学。”
看着母亲匆匆离去的背影，和父亲在厨房里假装忙碌却有些手足无措的样子，温雨慈心中的疑云更重了。这绝不仅仅是“累了”那么简单。她大概也猜到了，肯定是妈妈的体检报告出来了，情况不容乐观，经历了一世的温雨慈了然于胸。
温父从厨房出来，手里只端着一杯水，掩饰性地喝了一口，对温雨慈说：“快去洗漱睡觉吧，时间不早了。”
“爸，”温雨慈没有动，她看着父亲的眼睛，轻声问道，“我是你们的女儿也是家里的一员，有知情权的，你们有事不能瞒着我。”
温父的心猛地一跳，握着水杯的手指微微收紧。他强迫自己迎上女儿探索的目光，努力让声音保持平稳：“能有什么事？别瞎想。就是你妈工作太累，熬的有些体力不支，快去睡吧！”
他的眼神有那么一瞬间的闪烁，虽然极快，但还是被紧盯着他的温雨慈捕捉到了。
她知道，再问下去也不会有什么结果。父母显然达成了某种默契，将她隔绝在外。她抿了抿唇，压下心头情绪，乖巧地点点头：“嗯，那你们也早点休息。”
看着女儿转身走向卫生间的背影，温父才暗暗松了一口气，后背却惊出了一层细汗。他放下水杯，疲惫地揉了揉眉心，那沉重的压力感再次将他笼罩。
夜，更深了。
温雨慈躺在自己的床上，却毫无睡意。父母房间的门紧闭着，隔音并不算太好，她屏息倾听，却没有听到任何说话声，只有一种令人窒息的寂静。
她翻了个身，目光落在窗外沉沉的夜色上。父亲焦灼的踱步、母亲红肿的双眼、两人之间流动的那种难以言喻的悲伤和紧张……这些画面在她脑海里反复交织。
与此同时，主卧室内。
温母侧躺着，背对着温父，肩膀微微耸动，压抑的、低低的啜泣声在寂静的房间里断断续续。温父没有睡，他平躺着，睁大眼睛望着天花板，黑暗中，他的眼神空洞而痛苦。
他伸出手，轻轻搭在妻子的肩膀上，感受到她身体的颤抖。他没有说话，只是这样无声地陪伴着。他知道，任何安慰的语言在冰冷的诊断书面前都显得苍白无力。
许久，温母带着浓重的鼻音，哽咽着开口，声音轻得几乎听不见：“……怎么办？老温……我们怎么办？小慈眼看就要上大学了……可……是我拖累这个家了！”
温父的心脏像是被这句话狠狠揪住。他翻过身，将妻子颤抖的身体紧紧搂进怀里，用下巴抵着她的头顶，声音低沉而坚定，仿佛在宣誓：
“别怕，老婆。有我。”
“天塌下来，有我顶着。”
“我们治，倾家荡产也治。”
“为了我，也为了小慈，你得好好的，知道吗？”
他一连串地说着，像是在给妻子打气，更像是在给自己构筑一道脆弱的心理防线。他能感觉到妻子的泪水浸湿了他胸前的睡衣，那滚烫的温度几乎要将他灼伤。
这一夜，对于这个家庭的三个人来说，都注定漫长而无眠。客厅的挂钟滴答作响，时间在担忧和巨大的恐惧中，缓慢而残酷地流逝着。一个沉重的，众所周知的秘密，如同巨大的阴影，已经笼罩了这个曾经温馨平凡的家，而风暴，才刚刚开始积聚力量。
清晨的天光带着一层灰蒙蒙的质感，透过半开的窗帘斜斜地照进客厅。
温雨慈安静地坐在餐桌前，小口小口地喝着粥，不动声色地观察着。温母以“单位最近项目忙，需要加班”为由，做好早餐，对着温雨慈叮嘱了几句便匆匆出了家门。父亲温父则扮演着过度“正常”的角色，抢着做家务，饭桌上讲着并不好笑的笑话，眼神里确是掩饰不住的沉淀的担忧，浓得化不开。
父女俩收拾好一前一后走下楼梯，早晨的风，卷起地上几片早落的梧桐叶。在小区门口，温父笨拙地帮她把书包带理正，张了张嘴似乎想说什么，最终只是拍了拍她的肩膀：“路上小心。”
温雨慈点点头，转身朝学校方向走去。可没走几步，她的脚步就慢了下来，忍不住回头。
父亲还站在原地，正费力地跨上电动车。他微微佝偻的背影在晨风中显得格外单薄，衣服被风吹得紧贴在背上，勾勒出略显嶙峋的肩胛骨。他伸手理了理被风吹乱的头发，动作迟缓得不像记忆里那个能轻松把她举过肩头的父亲。
温雨慈站在原地，看着那个背影在拐角处一晃，消失在高楼投下的阴影里。眼前的景象开始模糊，她这才意识到眼眶已经被温热的液体浸湿。她迅速用手背擦去即将夺眶而出的泪水，深吸一口气，转身汇入上学的人流。
校门口熙熙攘攘，白初薇一眼就看见了那个熟悉的身影，温雨慈正低着头慢慢走来，校服外套松松垮垮地罩在身上，整个人像一片随时会被风吹走的叶子。
“早呀！小慈。”白初薇小跑着迎上去，自然地挽住她的胳膊，声音刻意放得轻快，“今天怎么来晚啦？你平时可是很早就到了的。”
温雨慈抬起头，勉强扯出一个笑容：“昨天睡得晚了，所以起晚了。”
这个借口对于很了解她的白初薇来说苍白且几乎没有可信度。白初薇的目光在她脸上停留了片刻，精准地捕捉到她眼下那片明显的乌青，还有微微发红的眼角。
“唉...”白初薇轻轻拍了拍她的手，叹了口气，声音柔软下来，“小慈啊，段砚舟他会照顾好自己的。你别太担心了，你看你，熊猫眼都出来了。”
听到那个名字，温雨慈的睫毛轻轻颤动了一下。她没有辩驳，只是抬起手，轻轻揉了揉眼睑，仿佛这样就能揉散那些辗转难眠的痕迹。
晨光正好，两个女孩并肩走进教学楼，白初薇依然挽着温雨慈的胳膊，力道比平时更紧了些，像是要通过这个动作，传递一些难以言说的支撑。