应急灯的光晕突然掐灭在暮色里，只剩篝火的火星在黑暗中跳。
我（江若尘）刚把最后一块压缩饼干递给小远，就听见孩子“呀”的一声，饼干渣掉在地上——没了灯光，他连手里的饼都抓不稳。
林嫂赶紧把小远搂进怀里，米白色旧针织衫的袖口蹭到孩子的脸，声音轻得像哄睡：“别怕，就是灯坏了，哥哥会修好的。”
我摸出备用的手电筒，光柱扫过应急灯的底座，发现灯泡烧得发黑，电池仓里的旧电池也鼓了包——这是上周从废弃学校捡的应急灯，本想撑到聚居点下次物资交换，没想到今晚就罢工了。
聚居点的管理员举着根燃烧的木棍跑过来，木棍上的火星往下掉：“西边废弃五金店！去年我在那儿见过整箱的LEd灯泡，还有新的电池和绝缘胶带，去晚了沙雾盖过来，晚上就只能摸黑了——小远怕黑，可不能让孩子熬着！”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，棕色夹克的拉链拉到顶，挡住灌进来的夜风，“五金店那片我熟，就是门口被堆的旧钢管堵了，得用撬棍挪开，我跟你们去，能帮着扛东西。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里插着半截测电笔，他刚帮苏晴修好了育苗区的洒水壶：“我也去，带了扳手和铁丝，钢管沉得很，撬的时候得垫木板，别把地面压塌了，还能顺便找卷电线，加固聚居点的线路。”
苏晴和她男人留在聚居点，苏晴手里攥着张泛黄的五金店地图，空姐制服的裙摆扫过地上的饼干渣：“你们顺着西边的旧管道沟走，别拐进岔路，地图上标了五金店的侧门，离这儿一里地不到。
我跟女主播把篝火再添点柴，给小远找个旧灯笼暂时照着，你们路上用对讲机联系，沙雾要是变浓就找护林员小屋躲。”
小远突然跑过来，把自己画的“亮灯的小房子”塞进我兜里，纸边被他攥得发皱：“哥哥，带着它，灯就会亮起来的。”
出发时，夜风裹着沙粒打在脸上，有点凉。
小狗趴在我怀里，鼻子不停嗅着空气，走了约二十五分钟，它突然从怀里跳下来，对着路边的草丛“汪汪”叫——丛里藏着只灰褐色的小野鸡，正缩在枯草堆里发抖，看见我们就往我脚边蹭，耳朵贴在背上，像受了惊的小毛球。
“带着它吧，”我弯腰把野鸡放进空的布兜里，布是女主播刚塞给我的，还带着点薄荷香，“别让夜风冻着它，小远肯定想跟它玩。”
大叔扛着木棍走在前面，突然停住脚步：“前面就是五金店了！你们看，门口的钢管还在！”
顺着他指的方向，沙雾里露出间灰扑扑的水泥房，门楣上“诚信五金”的招牌掉了大半，剩下的“五金”两个字被沙粒糊得发黄，门口堆着半人高的旧钢管，锈得发黑的管壁上缠着铁丝，把侧门堵得严严实实，最上面的根钢管斜斜地翘着，像随时会滚下来砸到脚。
“得先把钢管挪开。”
工装男蹲下来，从工具包里掏出撬棍，蓝色工装的袖口沾了沙，他把撬棍插进钢管的缝隙：“这钢管沉，江若尘你跟我抬左边，大叔你托着右边，别让管身滚了砸着小狗。”
撬棍刚发力，最上面的钢管突然“哐当”一声晃了，管壁上的锈渣往下掉，我赶紧把怀里的野兔往身后藏，大叔伸手顶住钢管，胳膊上的肌肉绷得发紧：“慢着点！这钢管锈得脆，一使劲就裂成两段。”
我们三人一起用力，钢管才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门锁锈得死死的，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”一声，锁开了，一股带着铁锈味的干燥空气涌出来，比外面暖和不少。
五金店的货架倒了大半，上面堆的旧扳手、螺丝刀、铁丝卷蒙着灰，最里面的铁架上摆着两箱未开封的LEd灯泡，箱上的“220V节能灯泡”字样还能看清，旁边的木箱里装着新的干电池，还有几卷绝缘胶带和铜芯电线，正好能用来加固聚居点的照明线路。
小狗突然对着货架下方“呜呜”叫，手电筒的光扫过去，发现里面藏着个旧的便携式台灯，灯座上还能装电池，按下去竟亮了一下——是上次值班人员落下的，正好能给小远当床头灯。
“有台灯！”我刚要伸手去抱灯泡箱，头顶突然传来“咯吱”声——堆在货架顶层的扳手没放稳，正往下掉，眼看就要砸到我肩膀。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊往旁边拉，扳手“哐当”一声砸在地上，溅起的铁屑蹭到他的蓝色工装裤，留下道浅痕。
“小心点，货架松了，别靠太近。”
他蹲下来检查货架，指尖划过松动的螺丝，又从工具包里掏出扳手，飞快地拧了两下，才把货架固定住。
“快把东西包好！”
大叔已经扛着两箱灯泡往门口走，“沙雾浓了！我看天边的云，是铅灰色的，再不走就被裹住了。”
工装男把电池、电线和台灯装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿绝缘胶带和便携式台灯，大叔你背着灯泡，咱们分着带，别累着。”
往回走时，小狗突然对着路边的旧屋叫起来，推开门一看，是间废弃的护林员小屋，屋顶还能遮沙，里面的旧铁炉上摆着个完好的搪瓷壶。
我们赶紧生了堆小火，把爷爷给的薄荷放进壶里煮，水汽混着清香飘满小屋，怀里的野鸡慢慢探出头，舔了舔我手背上的汗。
我摸出对讲机，调到聚居点频道，女主播的声音从里面传出来：“小远一直在问你们什么时候回来，手里攥着你的旧手电筒，说要等你们一起开灯。”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远趴在苏晴怀里，手里攥着个没电的旧手电筒，眼睛盯着路口的方向，篝火的光映在他脸上，满是期待。
看见我们，他立刻跳下来，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着灯泡箱，亮闪闪的：“哥哥，找着灯了吗？现在能亮了吗？”
林嫂赶紧走过来，用干布给我们擦了擦脸上的沙粒，米白色旧针织衫的袖口沾了点铁锈：“慢点跑，别碰着灯泡箱，小心摔着。”
工装男蹲下来，打开防水布，掏出LEd灯泡：“先把应急灯的旧灯泡换掉，再用新电线把线路加固，免得半夜再灭。”
我接过灯泡，踩着木凳往应急灯底座上装，小远凑在旁边，仰着头看，嘴里还数着：“一、二、三……亮啦！”新灯泡亮起的瞬间，暖白的光洒满聚居点，连远处的育苗区都照得清清楚楚，小远高兴得跳起来，伸手去够灯光，像要抓住天上的星星。
傍晚的聚居点里，大家围着新装好的应急灯忙活着。
苏晴和她男人用新电线把各个帐篷的照明连起来，女主播帮着给干电池分类，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点电池灰，她时不时逗小远：“以后晚上再也不用摸黑啦，小远能在灯下画画，还能给小太阳苗浇水。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用新找的螺丝刀加固应急灯的底座，动作轻得像怕碰坏灯泡：“明天我去趟西边的废弃灯具店，看看能不能找个大吊灯，挂在聚居点中央，晚上更亮堂。”
穿蓝色工装的男人没说话，却从工具包里掏出个旧的灯串——是今天在五金店的抽屉里找的，上面还剩几个小彩灯，递给小远：“给你用，挂在帐篷里，晚上像星星。”
小远接过灯串，拉着林嫂的手往自己的帐篷跑，非要现在就挂上，野鸡和刺猬跟在后面，连小狗都摇着尾巴追了过去，营地顿时热闹起来。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新换的路灯亮了……向日葵苗浇了水，比昨天高了点……沙雾会减弱，明天适合晒被子……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”向日葵，说不定还在给新换的路灯接线。
夜色慢慢漫进聚居点，新装好的应急灯亮得安稳，灯串的小彩灯在帐篷上闪着，像撒在黑夜里的碎钻。
小远趴在帐篷门口，手里攥着便携式台灯，在灯下画着新的画——画着聚居点中央挂着大吊灯，下面围着一群人，每个人手里都举着小灯，旁边摆着几株向日葵苗，苗尖朝着灯光的方向，像在追着光长。
我走过去，摸了摸画纸，纸边还带着小远手心的温度，他在画的角落写了个歪歪扭扭的“暖”字，说这是“灯光照在身上的感觉”。
我靠在应急灯旁的木桩上，看着眼前的画面：苏晴还在检查线路，指尖划过电线的动作很轻；
大叔和工装男在讨论明天找吊灯的路线，声音压得很低，怕吵到小远；女主播坐在篝火旁，喂小狗吃饼干屑，三花猫蜷在她腿上打盹；
林嫂帮小远把灯串挂在帐篷顶，两人的笑声飘得很远。
夜风裹着薄荷水的清香吹过来，应急灯的光落在我脸上，暖融融的。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如灯具店的吊灯被沙埋了，比如新线路遇到下雨天短路，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的台灯、亮起来的应急灯、电波里爷爷的声音，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远画的“亮灯图”叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那台便携式台灯和半盒干电池。
指尖蹭过画纸、塑料灯座，一张温热，一件清凉，却同样带着“光明”的踏实。
窗外的应急灯还亮着，光透过帐篷的缝隙照进来，在地上投下细碎的光斑，像小太阳的影子。
我仿佛能听见小远在梦里的笑声，还有向日葵苗在灯光下悄悄生长的声音，细弱却坚定，像在说：明天，这里会更亮。