手动锯木机的锯条“咔嚓”崩断时，小远手里的杉木板刚锯开半道缝。
断裂的锯条弹飞出去，擦着育苗棚的新塑料膜落在沙地上，没锯完的木板歪在机架上，边缘的木刺扎得人发疼。
孩子急得用手去捡锯条，浅灰色旧衣服的袖口沾了木屑，指尖蹭到锋利的断口，声音发颤：“哥哥，锯条断了！爷爷要的棚架修不成了！小太阳的育苗棚少了支架，风大了会塌的，怎么办啊？”
我蹲下来捡起断锯条，断面的金属茬闪着冷光——这是上月从废弃木材厂拖回的旧机子，铸铁机架上还刻着“手工锯木”的模糊字样，本想靠它把捡来的杉木板锯成支架，加固被风沙刮坏的育苗棚，没想到今早锯第三块时，老化的锯条突然崩裂，连带着固定锯条的螺丝也松了，再硬找替代品怕是要把机架掰歪。
顶楼老人拄着拐杖走过来，深色中山装的袖口帮小远扫掉肩上的木屑，铜制温酒壶里的薄荷水还温着：“是锯条锈透了，螺丝也滑丝了。
西边三公里外的废弃木材厂肯定有新的，我年轻时帮木材厂送过货，那厂里有整盒的60cm锰钢锯条，还有未开封的木工螺丝，比咱们现在用的结实，小远总说之前的螺丝容易松。”
苏晴正蹲在旁边整理散落的木板，蓝色空姐制服裙的裙摆扫过地上的木屑，她抬头往西边望了眼，天际线蒙着层淡褐的晨雾，风里带着点松脂的清香，混着远处枯柴燃烧的焦味：“我跟你们去，之前在木材厂附近见过废弃的手推车，能拉锯条还能多带点薄木板，回来够修好几根支架。”
穿棕色夹克的大叔扛着木棍凑过来，夹克肘部的毛边沾了点沙粒，他摸出怀里的旧卷尺：“我认得路！木材厂有个侧门通原料库，不用走正门，省得撞见黑服的巡逻队——今早拾柴时看见他们的车往那边开，车斗里装着断锯条，显然在故意破坏能用的工具。”
穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，口袋里的扳手露了半截，他刚检查过育苗棚的旧支架：“我带了信号屏蔽器和小锉刀，原料库的锯条说不定缠在废木材里，还能防黑服的探测器扫到。”
女主播和小远留在聚居点，她抱着三花猫，浅粉色旧卫衣的口袋里揣着两包干薄荷：“我帮着把好木板堆进帐篷，再把空手推车擦干净等着装东西；小狗给你们，它能闻见生人味，黑服的人离近了能提前叫。”
小远突然跑回帐篷，抱出张皱巴巴的彩笔画——画着台转得顺畅的锯木机，旁边堆着整齐的木板，站着举扳手的工装男、扛木棍的大叔，机旁还画着只啄木屑的小啄木鸟，他把画塞进我兜里，又往我怀里塞了块用木屑粘的小太阳（是小远昨晚用胶水粘的，还涂了层松脂防掉渣）：“哥哥，带着这个‘木屑太阳’，肯定能找着锯条！” 出发时，晨雾把沙粒染成淡褐色，风裹着细木屑打在脸上，有点痒。
我穿的灰色t恤领口灌了风，黑色运动裤的裤脚卷到脚踝，避免被路边的枯木枝勾住。
小狗趴在手推车旁，鼻子时不时嗅着空气，爪子扒拉着我兜里的画，像是在确认“木屑太阳”还在。
走了约二十五分钟，路边的废弃木材堆突然动了——一只黑白相间的小啄木鸟飞出来，嘴里叼着块小木屑，看见我们就往我手背上落，正是之前总跟着小远在锯木机旁啄虫的那只，翅膀尖还沾着点上次的塑料膜碎片。
“带着它吧，”我把啄木鸟放进空布袋里（女主播刚缝好的，还带着点薄荷香），“不然小远该蹲在锯木机旁数木板了。”
大叔突然停住脚步，指着地上的锯末痕迹：“黑服的人刚过！”沙地上印着几双作战靴的脚印，纹路和上次见的一模一样，脚印旁还丢着个空的能量棒包装，印着银色徽章，包装纸上的木屑没被风吹散，显然离开不到五分钟。
我们赶紧把手推车藏进路边的废弃木材堆，躲在粗木杆后面。
小狗突然屏住呼吸，耳朵贴在我腿上——远处传来金属碰撞声，越来越近，夹杂着模糊的对话：“队长说把能找到的锯条都掰断，别让他们修棚子……”靴底碾过木屑的声音就在附近，我能清晰听到锯条被踩断的脆响，心跟着揪紧。
过了约三分钟，脚步声才慢慢远了，工装男才敢从木材堆后探出头：“还好没发现咱们，得快点，他们说不定还会折返。”
木材厂的侧门早被藤蔓缠得变形，推开时发出“吱呀”的怪响，像是要散架。
院子里堆着废弃的木工刨和空木材袋，踩上去“咔嚓”响，木屑从袋缝里漏出来。
原料库里弥漫着陈旧的松脂味，墙角堆着半人高的锯木配件，锰钢锯条装在铁皮盒里，盒身上“60cm手动锯木机专用”的字样还能看清，旁边摆着几包未开封的木工螺丝，袋角印着“防锈耐用”的标识，地上散落着一把木工凿和半卷砂纸，凿子旁还放着几个卡通木模（能把木板刻成向日葵形状）——小远肯定喜欢用它装饰棚架。
我刚要把锯条放进布袋，头顶突然传来“哗啦”声——堆在货架顶层的废木板没放稳，带着松脂的木板往下滑，眼看就要砸到脚边的布袋（里面装着小啄木鸟）。
穿蓝色工装的男人反应极快，伸手拽住我的胳膊往后拉，同时用工具包顶住木板，木板“咚”地砸在地上，木屑溅起半人高的雾，落在他的蓝色工装裤上，留下道褐痕：“小心点！货架木梁早被虫蛀松了！”我站稳后才发现，货架旁还藏着个小小的陶制木屑盒，盒身上画着木板和小太阳，正好给小远装木屑用。
“快装！”大叔扛起一袋木工螺丝往手推车上放，“我在门口望风，你们动作快点，别耽误小远修棚架。”
苏晴和我把锯条、木模往车上收，小狗趴在车旁警惕地盯着门口，小啄木鸟从布袋里探出头，嘴里叼着块木屑，像是在帮忙。
刚装了半车，苏晴突然指着门后的地面：“黑服留了陷阱！”门把手上拴着根细铁丝，铁丝另一头连着堆倒放的木材，只要开门就会被砸中。
我用木工凿剪断铁丝，心里沉了沉——他们不仅想破坏工具，还想伏击来取货的人。
“别耽误时间！”我把最后一卷砂纸搬上车，“绕东边的废树林走，那边树木密，能挡住车灯光。”
我们推着车往废树林挪，路上的树根缠住车轮，得时不时停下来清理，小啄木鸟从布袋里飞出来，落在车把手上，帮着啄掉缠在轮轴上的细藤，动作笨拙却认真，“木屑太阳”从它脚下滚出来，正好落在我手心里，还带着点原料库的潮气。
快到聚居点时，对讲机突然传来阵微弱的电流声，是爷爷的模糊信号，断断续续的：“若尘……锦园……木材厂被围了……黑服……在搜木工配件……你们……把锯条藏好……别被发现……”话音未落，信号就被晨雾干扰的杂音淹没。
我刚要回话，就看见路边沙地上有块“木屑”在反光——仔细一看，竟是黑服小队的微型探测器，伪装成了块沾着松脂的木屑，上面的银色徽章被松脂盖住，指示灯在沙粒里闪着微弱的绿光，离手推车只有两步远。
“别碰！”我按住想弯腰去捡的苏晴，用木棍把探测器拨进旁边的枯树根缝里，再用沙土埋严实。
刚处理完，远处就传来引擎的轰鸣声，两道车灯扫过废树林，在我们藏身处停顿了几秒，才慢慢移开——显然是探测器没传来信号，他们在确认是否有遗漏。
回到聚居点时，小远和女主播正抱着木板在帐篷里着急，看见新锯条，小远立刻跑过来，眼睛亮得像冲破晨雾的光：“哥哥，找着锯条了吗？棚架能修好吗？小啄木鸟还在吗？”顶楼老人拄着拐杖走过来，把温酒壶递过来：“快喝口暖的，外面晨雾凉，苏晴煮了小米粥，喝了有力气修机子。”
穿蓝色工装的男人蹲下来，打开布袋掏出锯条：“先把旧螺丝拆下来，用锉刀磨平机架的毛刺，装新锯条，拧紧螺丝，十五分钟就能好。”
我接过扳手，小远凑过来递螺丝——他把卡通木模先摆在锯木机旁，又小心地用陶制木屑盒装木屑，动作笨拙却认真，小啄木鸟蹲在他肩膀上，盯着转动的锯条，连小狗都放轻了脚步，生怕碰倒砂纸卷。
苏晴帮着扶木板，蓝色空姐制服裙的裙摆沾了点木屑，她时不时逗小远：“等棚架锯好，让你第一个用小太阳木模刻花纹，再给小太阳的育苗棚装新支架，当咱们的‘小木工’，好不好？”
正午的阳光晒暖聚居点时，锯木机终于重新运作起来——新锯条锯出的木板边缘整齐，小远蹲在旁边，用砂纸把木板磨得光滑，再用卡通木模在支架上刻出小小的向日葵图案，笑得露出虎牙，嘴里哼着爷爷教的童谣：“小机子，锯呀锯，木板平，棚架牢。”
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用新支架把育苗棚加固好，动作轻得像怕碰坏塑料膜：“明天我去废树林再看看，能不能找些松脂，涂在支架上能防腐，小远总说担心支架受潮烂掉。”
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的电流声，这次不是模糊的杂音，而是清晰的对话，带着黑服小队特有的冷硬：“各队注意，一小时后集合，目标聚居点育苗棚，拆毁所有木质支架……”
小远手里的砂纸突然掉在地上，眼睛瞪得圆圆的：“他们要拆小太阳的棚子？”我赶紧关掉收音机，把小远往帐篷里拉，心里警铃大作——这次他们不再试探，而是要直接动手。
爷爷走进聚居点时，正好撞见我们加固棚架，他把铜制温酒壶往怀里一揣，伸手接过木工凿：“我帮着刻支架，你们去把地窖里的备用木板搬出来，多准备几根，防他们拆了还能修。”
小远立刻跑过去，把刻好向日葵花纹的支架递过来：“爷爷，这个支架最牢，他们拆不掉的！”爷爷摸了摸支架上的花纹，眼里的笑意里藏着点凝重：“好，咱们一起守着小太阳。”
夜幕漫进聚居点时，应急灯的暖光落在锯木机上，小远把卡通木模和陶制木屑盒放进陶盒，摆在机旁，里面还藏着小半袋松脂——是他特意留着给小啄木鸟当“零食”的（女主播说啄木鸟喜欢松脂的味道）。
我摸出对讲机调到应急频道，声音压得极低：“爷爷，黑服一小时后要拆棚架，咱们得在周围设点障碍。”
频道里传来爷爷的回应，带着点风的杂音和木材碰撞声：“放心……我在锦园找了些废铁丝，马上送过来，咱们把棚子周围缠上，让他们不好拆……” 帐篷外，小远把那个“木屑太阳”贴在锯木机的机架上，说要让它“看着”棚架，别被黑服的人拆了。
我望着加固好的育苗棚在夜风里稳稳立着，又看了眼远处黑沉沉的天际线——没有车灯，没有引擎声，却比之前任何一次都让人紧张，因为我知道，黑服的人正在暗处集结，一场针对育苗棚的破坏，正在倒计时。
风裹着松脂的清香掠过聚居点，混着小啄木鸟啄木头的细碎声响，成了这末世里最紧绷的平静，勾着人的心弦，等着即将到来的对峙。