七月的星露谷，白昼悠长而带有一丝凉意，夜晚则带着恰到好处的凉爽。斯塔布斯农场在豪华鸡舍落成后，步入了一段稳定而充实的生产期。凡·斯塔布斯的生活节奏固定却不单调，每一天都被具体的劳作和微小的发现所填满。
蔓越莓丛进入了盛果期，几乎每天都能摘下一捧捧饱满而富有光泽的果实，一部分送入出货箱，一部分则成了凡餐后甜点或制作果酱的原料。南瓜也毫不逊色，在阳光下焕发着鲜艳的光泽，为秋日的餐桌增添着色彩与滋味。“将军”在它的新家里似乎更加惬意，产出的蛋品质一如既往的优秀。“小星星”的牛奶则是制作奶酪的稳定来源。
资金的回流比预想中要快。蛋黄酱和奶酪的利润确实可观，加上作物的稳定收入，凡的积蓄又开始稳步增长，向着农舍扩建的目标迈进。他甚至开始留意罗宾可能需要的其他材料，比如更多的硬木，为未来的项目做更长远的准备。
一日午后，他在整理工作间时，目光落在了之前制作避雷针后剩下的一些材料上：木材、铜条还有一点铁锭。他想起似乎在某本读物里看到过一种叫做树液采集器的简易装置，可以安装在树上，持续不断地收集珍贵的树液，无论是常见的枫树液还是松焦油，在某些配方中很有用。
说干就干。他根据模糊的记忆，利用手头的材料，很快敲打拼凑出了几个简陋但功能完备的树液采集器。它们结构简单，一个金属桶，一个导流管，一个固定用的卡扣。他拿着这几个新做好的装置，走到农场边缘及神秘森林入口处的枫树和松树旁，仔细地将它们安装固定在树干上。
看着这些沉默的收集者开始履行它们的职责，缓慢地汲取着树木的汁液，凡感到一种奇妙的满足。这又是农场主生活中一项微不足道却实用的投资，一种与自然互动并获取资源的方式。
日子就这样平静地流淌。一天晚上，天气闷热，农舍里有些气闷，凡便搬了把椅子坐到门廊上乘凉。铜壶趴在他脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面。夜空晴朗，繁星点点。
这时，一阵熟悉的、略显沉闷的摩托车引擎声由远及近，最后在农场栅栏外熄了火。塞巴斯蒂安的身影在夜色中显现，他依旧是一身暗色打扮，像是刚从哪里回来，或者正要出门。
“晚上好。”凡有些意外地打招呼，这个时间点塞巴斯蒂安出现在农场门口可不常见。 “……嘿。”塞巴斯蒂安应了一声，他靠在摩托车上，并没有进来的意思，只是从口袋里摸出烟盒，点燃了一支烟。猩红的光点在黑暗中忽明忽暗。“屋里太吵。”他简短地解释了一句，算是为自己出现在这里做了注脚。
凡了然。大概是玛鲁又在捣鼓她的发明，或者德米特里厄斯在进行什么晚间观测，塞巴斯蒂安大概是出来躲清静的。 “要坐会儿吗？”凡指了指门廊另一把空着的椅子。 “……不了。”塞巴斯蒂安吸了口烟，沉默了一会儿。夏夜的微风带来一丝凉意，也吹散了少许烟味。“新鸡舍看起来不错。”他忽然没头没尾地说了一句，目光似乎扫过远处在月光下显出轮廓的豪华鸡舍。
“谢谢，罗宾的手艺确实没得说。”凡笑了笑，“‘将军’好像挺喜欢它的新家。” “嗯。”塞巴斯蒂安应了一声，又陷入了沉默。他似乎只是需要找个地方待一会儿，并不一定要进行热烈的交谈。
两人一个坐在门廊上，一个靠在摩托车边，就这样在秋夜的静谧中间隔着一段距离相处。偶尔有夜行生物从草丛中窜过的窸窣声，更显得夜晚宁静。
“秋天……好像也没那么难熬。”过了一会儿，塞巴斯蒂安忽然又开口，声音比平时低一些，几乎要融进夜色里。 “比城里好多了，至少晚上还能看到星星。”凡接话道，抬头望了望璀璨的星空。 “……是啊。”塞巴斯蒂安也跟着抬头看了一眼，轻轻吐出一个烟圈。
一支烟抽完，他将烟头碾灭，小心收好。 “走了。”他跨上摩托车，发动引擎。 “嗯，路上小心。”凡说道。 塞巴斯蒂安没有回答，只是点了点头，摩托车发出低吼，载着他消失在夜色笼罩的小路尽头。
凡又在门廊坐了一会儿，回想着这短暂而奇怪的偶遇。塞巴斯蒂安总是这样，像一道捉摸不定的影子，偶尔出现，留下几句碎片化的话，然后又迅速离开。但不知为何，凡并不觉得被冒犯，反而觉得这或许就是塞巴斯蒂安表达……友善的方式？一种属于他的、别扭的“挚友”的雏形。
夜更深了，凉意渐重。凡打了个哈欠，收拾椅子准备回屋。明天，还有更多的作物要收获，更多的树液需要收集，生活依旧在既定的轨道上平稳前行。而这些秋夜里微小的人际互动，就像点缀在生活中的星光，虽不耀眼，却自有其温暖。
【小剧场：夜访者的逻辑】
塞巴斯蒂安：（内心）家里好吵→出门骑车→随便兜兜→嗯？怎么拐到农场了→算了，抽根烟再走→鸡舍还行→星星还行→可以回去了。
凡：（内心）他来了→他走了→所以……他到底是来干嘛的？
铜壶：（打哈欠）喵。（翻译：人类的社交，无法理解。）