成功钓获“河主”的兴奋感逐渐沉淀，取而代之的是制作竖琴这个更具挑战性的目标所带来的专注。凡·斯塔布斯的生活重心悄然发生了一丝偏移。他依旧每日照料农场，收集树液，但眼神更多地在那些生长已久的成熟树木上流连，评估着它们的木质、纹理和潜在的用途。
制作一件真正的乐器，远非打造农具或机器可比。它需要特定的木材、对音律的理解，以及最重要的——琴弦。普通的麻线或金属丝显然无法胜任。凡意识到自己需要帮助。他首先想到了罗宾，这位木匠不仅手艺精湛，而且见多识广。
他带上几块优质的硬木作为样品，上山去了木匠店。罗宾听完他想制作一件乐器的想法，显得十分感兴趣。 “竖琴？这可真是个风雅又少见的项目！”她拿起凡带来的木料，仔细敲击听声，又查看纹理，“嗯……这些硬木质地坚硬，适合做支撑结构，但共鸣板最好选用更轻、更富有弹性的木材，比如橡木或者枫木，而且要彻底风干，不能有丝毫变形。”她提供了不少专业的木材处理建议，但说到琴弦，她也犯了难：“这个我就帮不上大忙了，普通的金属或纤维强度不够，音色也差。你可能需要更特别的东西……或许玛伦的动物毛发经过特殊处理？或者……矿洞里某些特殊怪物掉落的纤维？这得靠你自己摸索了。”
虽然没有直接得到答案，但罗宾的建议指明了方向。凡道谢后，开始有意识地收集优质的橡木和枫木，并将它们存放在干燥通风处，准备进行漫长的自然风干。这个过程急不得。
与此同时，乐队的小伙伴们对他的“竖琴计划”保持着高度的关注。每次在地下室练习间隙，阿比盖尔都会凑过来问：“嘿，凡，我的竖琴怎么样了？需要帮忙去找材料吗？”山姆则会即兴敲出一段节奏，嚷嚷着：“等你的竖琴来了，我们就用这段当开场！”塞巴斯蒂安话最少，但有一次练习结束时，他默默递给凡一张皱巴巴的纸，上面是他根据现有音色想象勾勒出的、电子乐与竖琴可能融合的几种简单和声走向。“……仅供参考。”他语气平淡，但那份心意显而易见。这些期待和支持成了凡坚持下去的动力。
他也记着阿比盖尔在雨中的那句提醒。他去社区中心更勤快了，不仅是为了献祭，也会仔细检查那些尚未激活的房间和角落，特别是那些可能有暗格或储藏室的地方，希望能找到与音乐、或是与制作相关的古老遗物或图纸，但一无所获。这份探寻本身，也让他对这座建筑的历史多了几分敬畏。
一个秋高气爽的下午，凡正在农场边缘砍伐一棵枯死的橡树，希望能找到合适的木料。海莉恰巧从附近经过，手里拿着相机，似乎又在寻找拍摄素材。看到凡满身木屑、专注伐木的样子，她停下脚步，调整镜头，抓拍了几张。 “咔嚓”的快门声引起了凡的注意。他停下斧头，擦了把汗：“嘿，海莉。”
“没想到你砍木头的样子还挺……有力量的。”海莉看着相机屏幕，还算满意地点点头，“比那些只会摆姿势的强多了。阳光、汗水、肌肉线条……很原始的美感。”
她的评价依旧带着她独特的、略显直白的艺术视角。 凡哭笑不得：“谢谢……夸奖？” “嗯哼，”海莉收起相机，打量了一下四周，“你这农场秋天拍出来效果应该不错。金色的稻草堆，南瓜地，还有那边颜色变深的树林……改天天气好，我来取个景，你没意见吧？”
“当然没有，随时欢迎。”凡爽快地答应。 “那就说定了。”海莉摆摆手，继续她的采风去了。凡发现，和她相处，只要不触及某些雷区，其实相当简单直接。
日子在寻找木材、处理木料、日常劳作和乐队互动中平稳度过。凡的钱包继续稳定地充实着，农舍扩建所需的资源已接近凑齐，他只等一个合适的时机正式请罗宾开工。
然而，最大的难题——琴弦——依旧没有头绪。他试验了手头能找到的各种材料：结实的动物毛发、细金属丝、甚至某种坚韧的植物纤维，但发出的声音都沉闷黯哑，全无他记忆中竖琴应有的清越空灵。
这天晚上，他坐在工作台前，对着几块初步打磨成型的木料和一堆失败的“琴弦”样品发呆。铜壶安静地趴在一旁，偶尔甩一下尾巴。 难道真的要放弃？或者去沙漠碰碰运气？他漫无目的地翻看着潘妮送的那些旧书，其中一本关于星露谷古老传说的小册子里，一段模糊的记载引起了他的注意：
“…森林之灵有时会将其力量寄托于非凡的造物之中，尤其是那些旨在创造美与和谐之物。据说，在神秘森林的最深处，某些经历过无数季节轮回的古树，其内部可能凝结出蕴含着自然共鸣的丝线…”
这段文字像是一道微弱的光，虽然虚无缥缈，却给了他一个新的方向。神秘森林……那里的古树确实与众不同。难道解决问题的答案，一直就在那片他经常去砍伐硬木的森林深处？
他决定，明天就去神秘森林进行一次更深入的探查，不再仅仅为了硬木，而是去寻找那可能存在的、“蕴含着自然共鸣的丝线”。希望再渺茫，也值得一试。为了乐队，为了阿比盖尔那句神秘的提示，也为了自己心中那份被重新点燃的、对音乐的热爱。
【小剧场：材料学难题】
凡的琴弦实验：
1.普通线绳→音色：噗。
2. fishing line （渔线）→音色：嗡…（很快断裂）
3.铜丝→音色：叮！（但毫无共鸣，且易锈）
4.“小星星”的毛发→音色：……（奶牛表示抗议）
目标：寻找“蕴含自然共鸣的丝线”。
铜壶：（看着一筹莫展的主人）喵。（翻译：傻了吧，早说应该学喵叫。）