夜探矿洞无功而返后的几天，天气持续阴沉，偶尔飘下细碎的雪粒，将世界笼罩在一片灰蒙蒙的静谧之中。凡的心态却很平和。探索并非总是一帆风顺，有些谜题需要时间去沉淀，这一点他在经营农场的过程中早已深有体会。
他的注意力更多地回到了农场的日常和那个实实在在的目标——社区中心的金库。四万五千金并非小数目，他盘点了一下自己的积蓄，经过一个秋季和冬季大半个季节的积累，尤其是奶酪和蛋黄酱带来的稳定收入，他已经攒下了一笔相当可观的资金，虽然距离目标仍有差距，但已不再是遥不可及。
一个念头在他心中萌生：或许，他可以先进行一部分捐献？
这个想法让他有些兴奋。他再次来到社区中心，站在那间需要资金修复的房间前。灰尘依旧，但那块标注着需求的木牌似乎不再那么令人望而生畏。他仔细阅读着说明，发现捐献似乎是分阶段进行的，并非一定要一次性凑齐全部金额。
“也许……我可以先捐一部分，表示一下诚意和进度？”他自言自语道。这样做不仅能实际推动修复进程，也能给他自己带来更直观的激励。
下定决心后，他再次仔细清点了自己的现金。留下足够应对日常开支和意外情况（比如工具升级或购买种子）的备用金后，他决定将剩余资金中的一大半——整整一万五千金——作为第一笔捐献。
带着一种近乎仪式感的郑重，他将沉甸甸的钱袋投入了金库那看起来深不见底的捐献口。钱币落下去，发出沉闷而悦耳的哗啦声响。一瞬间，他仿佛看到木牌上的数字模糊了一下，似乎发生了某种变化，又似乎只是光影造成的错觉。没有祝尼魔出现，没有神奇的光芒，但一种实实在在的、付出了努力并看到进展的满足感充盈了他的内心。
“好的开始是成功的一半。”他对自己说，感觉肩上的压力轻了一些，取而代之的是更清晰的动力。
离开社区中心时，他的脚步轻快了许多。虽然离目标还剩三万金，但第一步已经迈出。回去的路上，他特意去海边走了走，算是犒劳自己。威利不在店里，可能出海了。他看着冬季灰蓝色的海面，心情如同海浪般平稳却充满力量。
回到农场，他心情颇好地给动物们加了餐，甚至给铜壶多开了一个猫零食。
然而，这种好心情在傍晚时分遭到了一点小小的“挫折”。
当他像往常一样，将当天产出的一瓶高品质奶酪放入储存箱时，铜壶——这只平日里对加工品毫无兴趣的猫咪——却不知为何突然对那瓶奶酪产生了极大的、反常的好奇心。
也许是因为凡今天心情特别好，动作比平时更随意？也许是因为那瓶奶酪的盖子没有拧得特别紧？也许只是因为猫咪那颗永远无法预测的心血来潮？
总之，在凡转身去拿鸡蛋的瞬间，铜壶敏捷地跳上箱子边缘，伸出它那毛茸茸的爪子，对着奶酪瓶的盖子拨弄了几下。只听见“啪”一声轻响，盖子滚落在地，乳白色的、质地稠厚的奶酪溅出来少许。
“铜壶！”凡惊呼一声，连忙转身。
肇事者似乎也被自己的“杰作”吓了一跳，但随即摆出一副“不是我干的，是盖子先动手”的无辜表情，舔了舔沾到一点奶酪的爪子，然后……它的表情变得有些微妙，似乎在对这陌生的味道进行严肃的品鉴。
凡又好气又好笑，赶紧抢救那瓶奶酪。还好只损失了一点点，大部分完好无损。他清理了现场，拧紧盖子，然后对着试图溜走的猫咪叹了口气。
“你啊你，”他把铜壶抱起来，点了点它湿漉漉的小鼻子，“真是成事不足，败事也不多……但吓人一跳绰绰有余。”
铜壶自知理亏，难得没有挣扎，只是用脑袋蹭了蹭凡的手腕，发出咕噜咕噜的声音，试图萌混过关。
最终，凡也没舍得真教训它，只是克扣了它晚上的小鱼干零食（猫咪对此表示了强烈但无效的抗议）。这个小插曲像一颗投入平静湖面的小石子，打破了傍晚的宁静，却也给农场生活增添了一丝哭笑不得的生气。
夜晚，凡坐在壁炉前，记录着今天的账目和捐献情况。铜壶揣着爪子，窝在他脚边，仿佛白天什么也没发生。
窗外，深冬的夜色浓重。但屋内，炉火温暖，账本上记录着 过程，脚边有只偶尔会捣乱但更多时候是陪伴的猫咪。凡感到一种琐碎而真实的满足。社区的修复在缓慢推进，农场的运转良好，人际关系温暖而稳定。
星露谷的冬天，就在这些日复一日的积累、小小的意外和温暖的细节中，稳稳地向前流淌。
【小剧场】 凡：（记账中，瞥了一眼脚边的猫）你说，剩下的三万金，还要攒多久？ 铜壶：（半眯着眼，听到“金”字耳朵动了一下）喵？（翻译：金？金色的鱼干吗？不需要攒！现在就要！快交出来！） 凡：（叹气）……就知道跟你讨论经济问题是白费口舌。 铜壶：（打了个大大的哈欠）嗷呜……（翻译：愚蠢的两脚兽，经济的真谛就是满足本猫当下的需求！长远规划？不存在的！）