接连几日的春雨让星露谷焕然一新。斯塔布斯农场的土地上，凡前些日子种下的作物已然显露出勃勃生机。防风草的嫩叶舒展成羽状，在微风中轻轻摇曳；绿豆苗攀着支架悄然向上，探出蜷曲的须蔓；就连那几株野山葵也冒出了肥厚的芽尖，倔强地指向天空。
凡蹲在田埂边，指尖轻抚过一片沾着水珠的嫩叶，连日劳作的疲惫在这一刻消散无踪。铜壶对这些新绿显得格外感兴趣，总想伸出爪子去碰，被凡轻轻拦下后便不满地甩着尾巴，转而扑向草叶间跳动的光斑。
这场雨也催生了林间的馈赠。想起皮埃尔杂货店收购野山葵的价格，凡决定趁雨后去山里走走。他背上箩筐，铜壶见状立刻跟上，一人一猫沿着湿润的小径向山区行进。
林间的空气带着泥土与腐殖质的特殊气息。凡仔细搜寻树根和岩石旁，果然发现不少新冒头的野山葵，肥嫩的根茎半埋在松软的泥土里。他小心挖掘，尽量不破坏根系，不一会儿箩筐里便装了小半。
就在他专注采集时，一阵轻微的咔嚓声从不远处传来。凡抬头，看见海莉正举着相机，镜头对着林间一丛沾满水珠的野莓花。她今天穿了件淡黄色的雨衣，金发在林间光线下显得格外柔和。
察觉到动静，海莉转过头，略显惊讶：“哦，是你啊。也来采山葵？”
凡点头，展示了一下箩筐：“雨后长得正好。你在拍照？”
“嗯，雨水把一切都洗得发亮，正是取景的好时候。”海莉调整着相机参数，忽然将镜头转向凡的方向，“别动，这个光线正好。”
凡下意识站直，铜壶却好奇地凑到镜头前，毛茸茸的脑袋占据了整个画面。海莉忍不住笑出声，放下相机：“你的模特不太配合。”
凡弯腰抱起铜壶，小家伙不安分地在他怀里扭动。“它最近对什么都好奇。”凡说着，注意到海莉相机包侧袋里露出一本旧相册的边角，“那是...”
海莉顺着他的目光看去，轻轻抽出那本略显陈旧的相册：“从家里阁楼找到的。都是我小时候拍的照片，现在看来技术真是稚嫩。”她翻开一页，指着一张有些褪色的照片，“看，这是五岁时的花舞节，我穿着一条可笑的蓬蓬裙。”
照片上的小女孩抱着一束野花，笑得眼睛眯成两条缝。凡仔细看着，很难将照片上的孩子与眼前这个对摄影充满热情的姑娘联系起来。
“很可爱。”凡诚实地评价道。
海莉轻笑一声，又翻了几页，大多是星露谷的风景和节日记录，时间跨度从她孩提时代到前几年。“以前总觉得这里无聊，现在透过镜头再看，才发现很多被忽略的美好。”她合上相册，语气变得轻松，“要不要试试？我可以教你基本的构图。”
凡有些意外，但还是接过海莉递来的备用相机。在他的手中，这台精密仪器显得陌生而沉重。
“放松，又不是握锄头。”海莉站到他身侧，指导他如何持稳相机，“先从简单的开始，比如那株蕨类，对焦在卷曲的新芽上...”
透过取景框，世界忽然被框定在小小的矩形内。凡按照指导调整角度，按下快门的瞬间，铜壶恰好跳入画面，叼着一片不知从哪捡来的羽毛。咔嚓声响起，定格了这个意外的瞬间。
海莉查看成片，挑眉：“意外的有趣。背景虚化得不错，主角虽然抢镜但增加了生动感。”她看向凡，“或许你有点天赋。”
凡看着屏幕上那只得意洋洋的猫，忍不住笑了：“是模特比较有表现欲。”
林间的光线逐渐西斜，两人收拾东西准备返回。海莉将相册小心地放回包内，忽然抽出一张照片递给凡：“这张送你，算是纪念你的第一张作品。”
照片上，铜壶叼着羽毛，眼神炯炯，背后的林间光斑模糊成一片柔和的光晕。
“谢谢。”凡小心地接过照片，“下次收获第一批蓝莓时，也请你来拍照记录吧。”
“成交。”海莉微笑着应下，二人在小径岔路口分开，各自踏上归途。
回到农舍，凡将采来的野山葵整理好，准备明日送去皮埃尔店里。他在账本上记录今日收获，又将那张照片压在玻璃板下。铜壶凑过来嗅了嗅相片，似乎认出了上面的自己，满意地咕噜着蜷成一团。
窗外，最后一缕夕阳为田间的嫩芽镀上金边。凡煮上一壶蒲公英茶，计划着明日要继续扩大菜畦。星露谷的日子就这样在细雨和阳光交替中，平稳地向前流淌。
【小剧场】 凡：（对着压在玻璃板下的照片出神） 铜壶：（跳上书桌，骄傲地仰起头）喵呜～嗷！（翻译：如何？朕的英姿是否堪称完美？那铁盒子总算做了件正经事！） 凡：（轻挠猫下巴）是是是，你最上镜。不过下次可否提前告知要入画？也好让我有个准备。 铜壶：（甩尾巴拍打桌面）哼！喵。（翻译：临时起意方显真性情！刻意摆拍岂是朕的风格？罢了，朕要去巡视领地了，那些嫩苗还需好生看守。）