时值春深，阳光变得越发和煦，带着植物蒸腾出的湿润气息。斯塔布斯农场的作物在充足的光照与及时的灌溉下蓬勃生长，叶片舒展，绿意盎然。凡每日的劳作也变得更加规律而富有成效。这日清晨，他正弯腰仔细检查蓝莓丛的挂果情况，指尖拂过那些尚显青涩的小果实时，海莉恰巧从农场旁那条通往森林的小径经过，肩上挎着她那台看起来颇有分量的老式相机。
“你的蓝莓种得不错嘛，”她停下脚步，晨光在她金色的发梢镀上一层晃眼的光晕，“比我想象中要整齐茁壮得多。”语气里带着一丝凡很少听到的、纯粹的赞赏，但那双善于捕捉细节的眼睛很快又恢复了惯有的审视姿态，微微蹙起眉，指向靠近篱笆的一排，“不过……这边几丛的间距是不是稍微近了些？等叶子再茂盛点，可能会互相遮挡，影响内侧果实的采光和通风。”
凡顺着她修长的手指望去，那片区域的蓝莓丛确实栽种得有些密集了。“第一次尝试规模种植，很多细节还在摸索，”他坦诚道，用锄头柄在泥土上比划着，“下次移栽的时候得注意留足空间。”
海莉若有所思地点点头，随即利落地举起相机，调整焦距，对着那片长势喜人、挂着晶莹露珠的蓝莓丛寻找最佳构图：“不介意我记录几张吧？算是给它们的成长历程做个档案。”清脆的快门声接连响起，她一边变换角度一边说，“等这些小家伙成熟变蓝，挂满枝头的时候，再来拍一组对比照，看看从青涩到饱满的变化，应该会很有意思。”
两人就着种植和摄影简单交谈了几句。海莉随口提到阿比盖尔最近不知怎的迷上了编织，信誓旦旦要用玛妮家的羊毛线织一条“充满星露谷野性风格的围巾”，结果折腾了几天，织出来的部分歪歪扭扭，活像条“在泥地里打过滚的菜青虫”。说完这些趣闻，她便潇洒地挥挥手，转身继续她的春日采风之旅去了。凡注意到她今天给相机换了个更长的镜头，银色的镜筒在阳光下很显眼，但她没主动提起，他也就把这点观察默默放在了心里。
午后，凡将一批刚收获的、还带着泥土清香的防风草和第一批饱满脆嫩的绿豆打包好，送往皮埃尔的杂货店。结账时，阿比盖尔正好从里屋掀帘出来，手里果然捧着那团色彩鲜艳却纠缠不清的毛线球和几根看起来对她而言过于纤长的编织针。
“嘿！打住！千万别问进度，”她抢先一步开口，脸上是混合着挫败感和自嘲的滑稽表情，耳朵尖微微泛红，“它现在的造型……嗯，只能说非常抽象，更像一条经历了惨烈战斗、骨骼严重错位的……彩色绦虫。”她自己也忍不住被这个比喻逗笑了。
凡看着她手上那团确实看不出章法的织物，努力忍住笑意，建议道：“也许……可以从更简单的平针开始？或者换个容易点的图案？”
“不行，”阿比盖尔却出乎意料地坚决摇头，尽管脸颊更红了些，“塞巴斯蒂安那家伙放了话，说只要我能把这玩意儿织成一条能认出是围巾的东西，他就敢戴着它去参加今年的冰雪节，绕广场走三圈！”这赌注听起来确实充满了塞巴斯蒂安式的、带着点恶作剧色彩的挑衅。
离开杂货店，凡顺道去诊所给哈维送了些刚摘下的新鲜蔬菜。哈维医生正戴着眼镜，在全神贯注地、小心翼翼地整理着一个新到的、结构明显复杂许多的风筝骨架，看来上次风筝一头栽进树丛的惨痛经历，让他下定决心要从物理结构上彻底解决稳定性问题。
回农场的路上，微风拂面，带着河水的湿气。凡遇见了正领着文森特和贾斯，提着小小钓竿和水桶，兴高采烈地前往河边进行“春季首次垂钓远征”的潘妮。两个孩子一看到他，立刻兴奋地举起手里崭新的红色小水桶，争先恐后地宣布，他们今天一定要钓到比“凡叔叔”之前钓到的所有鱼都更大的“超级大鱼”！
傍晚时分，夕阳将云层染成温暖的橘粉色。凡坐在厨房的餐桌旁，就着油灯的光亮核对账本。随着春季作物陆续进入稳定收获期，出售农产品带来的资金流入明显变得更加可观和持续。他仔细盘算着下一轮播种的计划，用铅笔在纸上写写画画，决定进一步扩大已经证明颇具价值的蓝莓种植面积，同时，也打算在温室里提前培育一些喜暖的辣椒苗，为即将到来的夏季做好准备。
至于塞巴斯蒂安那边，关于那瓶绿色树液的实验室分析还没有传来任何新消息。科学的探究似乎总是需要更多的时间和严谨的验证。凡并不感到焦急，他深知，无论是自然界的奥秘还是人与人之间的联结，有些谜题的答案，本就值得付出耐心去静静等待。
---
【小剧场：春日的零星碎片】
· （玛妮的牧场围栏边）
· 贾斯： （踮着脚，指着远处安静吃草的花斑奶牛）我敢打赌，那头身上有星星图案的牛能跳得比月亮还高！
· 文森特： （双手叉腰，一脸不信）不可能！牛只会慢吞吞地走路和吃草！它们才不会跳！
· 玛妮： （正在给食槽添加草料，闻言转过头，脸上带着温和纵容的笑意）它们啊，更喜欢脚下这片实实在在的草地，对跳跃没什么兴趣。
· （两个孩子注意力瞬间转移，尖叫着追逐一只路过的、翅膀闪着金光的凤蝶跑远了。）
· 玛妮： （望着孩子们雀跃的背影，对旁边帮忙搬运草料的凡轻声感叹）有时候觉得，孩子们的想象力啊，比他们想扔过栅栏的石子飞得还远，比天上的月亮还要高呢。