紫霞褪去后的医院，陷入一种诡异的、劫后余生般的寂静。电力恢复了，灯光却似乎比往常黯淡，电流通过灯管时发出持续不断的、细微的嘶嘶声，如同垂死的蛇。空气中那股臭氧和金属甜腥的混合气味久久不散，附着在窗帘、床单、甚至每个人的皮肤上，形成一层看不见的薄膜。
小满筋疲力尽地清理着病房。她拾起那粒从林默脸颊脱落的蓝色晶体，指尖传来的寒意几乎让她失去知觉。晶体只有米粒大小，却异常沉重，内部仿佛有液态的光在缓缓流转。她不敢丢弃，也不敢示人，只能用一张纸巾层层包裹，塞进了怀表旁边那个最小的口袋里。怀表的嗡鸣声减弱成了几乎听不见的、持续不断的低频震颤，如同某种生物在沉睡中不安的心跳。表壳上那道裂痕，在经历紫霞的照射后，边缘似乎呈现出一种极细微的、被高温灼烧过的琉璃质感。
她为林默擦拭身体时，发现他皮肤下那些晶化的脉络不再闪烁，而是散发出一种稳定的、冰冷的辉光，仿佛他体内构建起了一套全新的、非生物的循环系统。他的呼吸依旧微弱，但每一次吸气，病房内的灯光都会极其轻微地一暗，呼气时又恢复正常，仿佛他正在无意识地汲取着周围的能量。小满感到一种深不见底的恐惧，林默正在变成某种她无法理解的存在，而这个过程，似乎不可逆转。
拘留所的灯光在紫霞事件后也变得不稳定，时常毫无规律地闪烁，看守的巡逻次数明显增加，空气中弥漫着一种无声的紧张。苏婉手心的伤口已经结痂，但那个用血画在地上的Ψ符号和“合作”二字，却像烙铁般印在她的脑海里。
律师的死亡方式像一片沉重的阴云笼罩着她。远程、精准、无法防御。这展示了“星辰低语者”可怖的一面，但也从侧面印证了他们的能力——他们能穿透物理屏障，直接作用于生命体。这既是威胁，也是她目前唯一的希望。她需要他们的力量，需要借助他们来打破眼前的死局，至少，要弄清楚林凡留下的这摊“遗产”究竟意味着什么。
放风时，她刻意在经过某个角落的摄像头下方时，用脚尖极快地在尘土上划过一个类似雷达天线的小符号，然后迅速抹去。这是一个回应，也是一个更进一步的试探：我看到了你们展示的力量（律师之死），我同意合作，但需要更具体的方向（雷达站）。她在刀尖上跳舞，每一步都可能万劫不复，但停滞不前，同样是死路一条。
林小雨在紫霞冲击下受创不轻，咳出的鲜血染红了囚服前襟。她被强制隔离检查，但简陋的医疗条件查不出任何器质性病变，只能归结为“突发性咯血”。躺在隔离病房的硬板床上，她感到一种前所未有的虚弱，但精神却异常亢奋。
那次短暂的、与蓝白光团（林默）的接触，虽然被狂暴的能量乱流击溃，却让她窥见了一丝更深层的真相。林默的意识并非单纯的沉睡或混乱，而是被困在了一个由他自身能量构筑的、不断崩塌又重组的“迷宫”中心。雷达站的攻击（暗红色光团）像是在强行爆破迷宫外墙，而“星辰低语者”（暗紫色能量云）则像狡猾的窃贼，在爆破的裂缝中穿梭，试图盗取迷宫核心的“图纸”。
她的干预失败了，因为她试图用自己微弱的力量去“稳定”一个即将爆发的火山。或许，正确的方向不是对抗那股毁灭性的力量，而是……引导？像疏导洪水一样，为它寻找一个宣泄的出口？这个念头让她激动得浑身颤抖。她需要恢复体力，需要更谨慎、更聪明地建立连接。下一次，她不会再去触碰核心，而是尝试去感知那座“能量迷宫”的结构，寻找它最薄弱的环节。毁灭与创造，往往只在一念之间。
夜深了，小满无法入睡，紫霞的异象和随后发生的种种，像循环播放的噩梦在她脑中闪现。她走到窗边，看向恢复寂静的城市。霓虹依旧，但她却总觉得，在那片看似正常的灯火之下，有什么东西 permanently地改变了。城市的“表皮”之下，潜藏着由异常能量蚀刻出的、看不见的伤痕。
她下意识地摸了摸口袋里的怀表和那粒晶体。它们是伤痕的具象，也是通往真相的、危险的钥匙。未来的路迷雾重重，但有一点她很确定：她不能再被动等待。她必须主动去理解怀表裂痕的含义，去解读那粒晶体蕴含的信息。也许，答案就藏在林凡留下的、那些她从未真正在意过的过去里。
风从窗口吹入，带着雨后清新的草木气息，却也无法完全掩盖那丝若有若无的、来自未来的铁锈与臭氧的味道。余烬尚未冷却，新的火种已在暗处悄然孕育。