林默闭着眼，却比任何时候都清醒。他能感觉到苏婉轻手轻脚地收拾东西，能听到门外警察低沉的交谈，能嗅到空气中残留的、属于小满的泪水和恐惧的气息，以及更远处，那个蜷缩着的画家陈屿身上散发出的、近乎死亡的虚无感。这些纷杂的信息，如同冰冷的蛛丝，缠绕着他刚刚复苏的感官，提醒着他所处的境地。
他尝试集中精神，内视自身。那场几乎夺走他性命的剧毒，确实消失了，仿佛从未存在过。但取而代之的，是一种更古怪的感觉——他的身体内部，像是一片被烈火焚烧后又遭暴雨冲刷过的旷野，异常干净，却也异常空旷。生命力在平稳地流淌，却带着一种非人的、缺乏温度的秩序感。这感觉让他陌生，甚至有一丝……悚然。
就在这时，一阵微弱却尖锐的啜泣声，像一根针，刺破了病房的寂静。是从隔壁床传来的。
是陈屿。
那哭声不是宣泄，而是一种从骨髓里渗出来的、无法抑制的悲鸣，绝望得让人心头发凉。伴随着哭声，是他身体无法控制的、细微的痉挛，床架随之发出轻微的吱呀声。
苏婉立刻起身想去查看，林默却无声地抬起手，做了一个极其轻微的“停止”手势。他的眼睛依旧闭着，眉头却微微蹙起，似乎在专注地聆听和感受着什么。
苏婉停住脚步，不解地看向林默。
林默的呼吸节奏，在不知不觉中，发生了微妙的变化。不再是单纯的平稳，而是带上了一种极难察觉的、仿佛能与外界某种紊乱频率产生共鸣的细微调整。他放在身侧的手，指尖无意识地轻轻敲击着床单，节奏竟隐隐与陈屿抽搐的间歇重合。
一种无形的、难以言喻的波动，以林默为中心，极其微弱地扩散开来。它不像能量场，更像是一种深层的、生命韵律的悄然同步。
奇迹般地，陈屿那令人揪心的啜泣声，渐渐低了下去。他身体的痉挛幅度也明显减弱，虽然依旧蜷缩着，但那种濒临破碎的绝望感，似乎被一只无形的手轻轻抚平了一些，取而代之的是一种深沉的、精疲力尽后的麻木。
这不是治愈，更像是一种强制性的安抚，一种将剧烈痛苦暂时压制回麻木状态的干预。
林默的额头渗出了一层细密的冷汗，脸色似乎比刚才更苍白了一分。他停止了指尖无意识的敲击，呼吸也恢复了之前的平稳，但眉宇间笼罩着一层深深的疲惫。
苏婉震惊地看着这一幕，心中骇然。她隐约猜到发生了什么，却无法理解。林默似乎在无意识中，动用了他身上那种“异常”的力量，但这次的对象不是他自己，而是外界！而且，这种干预，显然对他自身也是一种消耗。
就在这时，病房门被轻轻推开。来的不是护士，而是康复中心的主任，身后还跟着一位穿着得体、气质精干的中年女士，手里拿着一个平板电脑。
“苏律师，林先生，”主任脸上带着职业化的、略显紧张的笑容，“这位是市精神卫生中心的杨教授，也是我们院的特聘顾问。听说林先生苏醒，陈屿先生的情况又有反复，杨教授特意过来看看，希望能提供一些专业意见。”
杨教授走上前，目光先是敏锐地扫过安静下来的陈屿，然后落在林默身上。她的眼神温和却极具穿透力，带着一种研究者审视稀有标本般的专注和好奇。
“林先生，恭喜你康复。”杨教授的声音柔和，却直奔主题，“刚才陈屿先生的情绪似乎非常不稳定，但就在我们进门前后，突然平静了下来。这种剧烈的情绪转折，在创伤后应激障碍中很少见。不知道你是否有感觉到什么……特别的变化？”
她的问题看似关心病人，实则刀刀致命，直指林默可能存在的“影响力”。
林默缓缓睁开眼，迎上杨教授的目光。他的眼神平静无波，像两潭深不见底的寒水。
“我刚醒，很累。”他声音沙哑，带着显而易见的疏离和拒绝，“没什么感觉。”
杨教授脸上的笑容不变，眼神却锐利了几分。她没有追问，而是转向苏婉：“苏律师，林先生的身体状况看来还需要静养。不过，他这次奇迹般的康复，以及可能对周边环境产生的……微妙影响，从医学和心理学角度看，都具有极高的研究价值。我们中心希望能对林先生进行一系列更深入的非侵入性评估，这或许对理解类似案例有重大帮助。”
话说得冠冕堂皇，但觊觎之心，昭然若揭。又一个被“奇迹”吸引来的猎手，打着科学的旗号。
苏婉心中警铃大作，正要婉拒，林默却忽然开口，声音依旧虚弱，却带着一种不容置疑的冷硬：
“我累了，需要休息。所有检查、评估，一律拒绝。”
他直接闭上了眼睛，用最直接的行动，划清了界限。
杨教授脸上的笑容终于僵了一下，眼底闪过一丝不悦，但很快恢复如常。“当然，尊重患者的意愿是第一位的。”她得体地笑了笑，又看了一眼陈屿，“那我们就不打扰了。陈先生的情况，我们会持续关注。”
说完，她带着一丝不易察觉的探究目光，和主任一起离开了病房。
门一关上，苏婉立刻看向林默，眼中充满担忧。林默依旧闭着眼，但紧抿的嘴唇和微微起伏的胸口，显示他并非表面那么平静。
“她们不会罢休的。”苏婉低声道。
“我知道。”林默的声音从牙缝里挤出来，带着一丝疲惫的嘲弄，“一个周屿，一个教授……接下来还会有什么？道士？神棍？”他顿了顿，语气变得低沉，“我就像一块……被扔进疯人院的肉。”
他的自嘲，像冰水一样浇在苏婉心上。她看着林默苍白而安静的侧脸，看着他即便虚弱也难掩的、如今却成为灾祸源头的清俊轮廓，一股强烈的保护欲油然而生，但随之而来的是更深的无力感。她保护的，究竟是一个需要帮助的人，还是一个……会吸引更多疯狂的存在？
而此刻，在医院另一端的隔离观察室里，刚刚被注射了镇静剂、昏睡过去的小满，在梦中紧紧地蜷缩着身体，双手无意识地向前抓挠，嘴里发出模糊的呓语：
“我的……别抢……他是我的玩具……坏掉了……修好……关起来……”
她的脸上，交织着极致的依赖和一种近乎狰狞的占有欲。
林默这块“肉”散发出的气息，早已穿透病房，侵蚀着每一个靠近他的人的神智，将正常的关心扭曲成病态的执念，将科学的好奇异化为贪婪的窥探。
玩具的裂痕，不仅在他自己身上，更在每一个注视着他的灵魂深处，悄然蔓延。