医院第七层的空气，因持续运转的空调而干燥冰冷。林默躺在病床上，监护仪的规律声响像是为一场无声战争标注的节拍。他的绝对控制时间已累积至一个惊人的数字，但这增长并未带来负担，反而像为精密的引擎注入了更高效的燃料。他感知着一切，计算着一切，如同一个置身事外的战略家。
苏婉走进病房，眼下带着疲惫的阴影，但眼神深处是更甚以往的探究与一丝难以压制的焦躁。她手中拿着一份最新的生理指标报告，数据一如既往地“完美”，完美到令人不安。
“你的身体在欺骗我们，林默。”她站定在床边，声音刻意保持平静，却透露出被挑战的恼怒，“这些数据太平稳了，平稳得像精心编排的谎言。你在用我们无法理解的方式，操控着你自己的生理反馈。”
她俯身，近距离地审视他的眼睛，试图在那片深潭里找到一丝裂缝：“承认吧，你并非感觉不到痛苦，你只是……选择不表现出来。这种极致的抑制本身，就是一种病态。”
面对这尖锐的指控，林默闭合的眼睑下，眼球并未移动分毫。他甚至细微地调整了呼吸节奏，使其与苏婉说话时不易察觉的换气间隙同步，这种无声的掌控，比任何言语反驳都更具力量。他不需要承认或否认，他的存在本身，就是对一切质疑最彻底的回应。
病房门被悄无声息地推开一条缝。小满没有进来，她像一抹阴影贴在门框上，手腕上缠着新的纱布，但眼神不再是疯狂的占有，而是一种近乎虔诚的专注。她贪婪地捕捉着林默每一寸静止的姿态，仿佛在解读神谕。林默的存在，对她而言，已从想要占有的“玩具”，升格为一种永恒不变的“法则”。
就在这时，病房的灯光极其轻微地闪烁了一下，是供电线路常见的电压波动。
就在这明暗交替的刹那间，林默动了。
他的右手食指，以肉眼几乎无法捕捉的幅度，在床单上极快地划过一个简短的轨迹——不是无意识的抽搐，而是一个清晰、定向的指令。这个动作精准地指向了门外小满的方向。
小满的身体猛地一震，瞳孔骤然收缩。她接收到了！不是声音，不是图像，而是一种直觉，一个被直接植入意识的念头——阻止她。阻止苏婉继续深入的探究和言语上的逼迫。
“够了！”
小满像被无形的线拉扯，猛地冲进病房，声音嘶哑却带着前所未有的力量，她挡在苏婉和林默之间，不是保护，而是扞卫属于她的“圣物”不容侵犯。
“你不能这样逼他！你根本不懂！”她瞪着苏婉，眼神凶狠，仿佛苏婉才是那个亵渎神像的罪人。
苏婉被这突如其来的打断惊得后退半步，她看着小满，又看向床上依旧平静无波的林默，脸上第一次出现了措手不及的愕然。她突然意识到，林默甚至无需开口，就能调动周围这些扭曲的情感力量来为他构筑防线。
而林默，自始至终，连睫毛都未曾颤动一下。
他利用那瞬间的光线变化和新增的控制时间，完成了一次精妙的引导。他不是在承受压力，而是在利用压力，将苏婉的进逼转化为刺激小满行动的催化剂。他依然是风暴眼，绝对的平静，但围绕他的风暴，却因他一个微小的意念而改变了方向。
苏婉的质疑，小满的守护，都成了他验证自身掌控力的棋步。他未曾溃败，反而在更深的层面上，演示了何为“不可摧毁”。
灯光稳定下来，病房内只剩下小满急促的呼吸声和苏婉复杂的凝视。
林默的意识深处，控制时间的数字无声地跳动了一下。他正在将这座医院，将身边的每一个人，都变成他演练绝对控制的沙盘。而这场较量，远未结束。