那杯被打翻的水，像一道无形的分界线。之后的日子，特殊病区的空气里仿佛掺进了细小的冰晶，每一次呼吸都带着刺痛肺腑的寒冷。陈静不再提及新药，也不再对苏婉的护理工作指手画脚。她甚至减少了“查房”的频率，但苏婉感受到的压力却与日俱增。
这是一种更高级的冷暴力。陈静用绝对的“信任”和“无视”，将苏婉放逐在一片孤独的荒野里。食物依旧准时送达，生活用品依旧齐全，但陈静看向她的目光，不再是那种带着评估和兴趣的审视，而是一种彻底的、看待一件即将被处理掉的物品般的漠然。她不再试图“引导”或“纠正”苏婉，仿佛她已经失去了被“塑造”的价值。
小满的存在感则愈发强烈。她不再仅仅是躲在暗处监视，而是像一道如影随形的幽灵，紧紧跟在苏婉身边。苏婉给林默擦身，小满就端着水盆站在一步之外；苏婉记录数据，小满就站在她身后，目光落在记录本上；甚至连苏婉去洗手间，小满也会守在门口。她不言不语，只是用那双空洞的眼睛，一刻不停地注视着苏婉的一举一动，那种无声的、全方位的凝视，比任何言语的威胁都更令人崩溃。
苏婉感觉自己像被剥光了置于放大镜下，每一寸皮肤，每一个细微的表情，都暴露在冰冷的注视中。她开始出现严重的失眠和幻觉，总觉得角落里有人，听到不存在脚步声，甚至有时会看到林枫那张憔悴的脸在走廊尽头一闪而过。她知道自己的精神正在被逼向极限，陈静正在用这种环境，对她进行一场缓慢的、无声的处刑。
她必须做点什么，否则迟早会彻底疯掉。那支圆珠笔杳无音信，她不能把希望完全寄托在渺茫的外援上。
她把目光再次投向了林默。他是这一切的中心，是陈静所有秘密的活化石，也是这绝望囚笼中，唯一可能与她共鸣的难友。陈静切断了她与外界的所有联系，但也许，她可以尝试建立一种内部的、无声的联盟。
她开始更大幅度地、也更隐蔽地利用“语言刺激”的机会。她不再只是读报纸，而是开始低声对林默说话，像自言自语，又像是倾述。
“今天天气很好，阳光房里的那盆绿萝好像长了一片新叶子……”她擦拭着他的手臂，声音轻得像耳语，“外面……不知道怎么样了。有时候真想出去走走，哪怕只是看看街上的行人。”
她提到一些敏感的词语时，会格外留意林默的反应。“……我记得以前看过一个新闻，说一个失踪了很久的人，突然又出现了，只是什么都不记得了……”她感觉到指下林默手臂的肌肉，有瞬间的僵硬。
最大胆的一次，是在一个深夜，确认小满似乎在外间打盹后，她凑到林默耳边，用几乎无法形成气流的音量，说出了那个禁忌的名字：
“林枫……”
刹那间，林默的身体猛地一震！虽然幅度极小，但苏婉清晰地感觉到了！他的呼吸监测仪上的曲线，出现了一个短暂而急促的波动！他的眼球在眼皮下剧烈地滚动，喉咙里发出了极其轻微的、像是被扼住喉咙的呜咽声！
有效！他真的能听到！而且对“林枫”这个名字有强烈的反应！
苏婉的心脏狂跳，既兴奋又恐惧。她不敢再刺激他，连忙用平稳的语调继续说些无关紧要的话，直到林默的身体渐渐放松下来，仪器数据恢复“正常”。
这次冒险的成功，给了苏婉一丝黑暗中的微光。她开始更系统地尝试。她像是一个在黑暗中摸索保险箱密码的窃贼，小心翼翼地试探着能触动林默的“关键词”。“白玫瑰”、“实验室”、“承诺”、“背叛”……每一个词，都可能引起他细微的生理变化。她不敢做得太明显，每次试探后，都会用长时间的、无聊的护理操作来掩盖。
她也在暗中进行另一项更危险的计划。她注意到，陈静虽然不来“查房”，但每天都会在固定时间，通过病房内的一个隐藏式摄像头（苏婉偶然在调整仪器角度时发现的）远程观察一会儿。苏婉开始刻意地在摄像头下，表现出一些“符合预期”的变化——比如偶尔对着窗户发呆，眼神放空；比如在记录病情时，笔尖会长时间停留在一个地方，显得心神不属；甚至有一次，她“不小心”打碎了一个水杯，然后蹲在地上，看着碎片良久，肩膀微微抽动，像是在无声哭泣。
她在表演，表演一个精神逐渐崩溃、正在被环境同化的苏婉。她要让陈静相信，她的意志正在被摧毁，她正在变成另一个小满。这是一种示弱，也是一种伪装，目的就是为了降低陈静的戒心，为自己争取时间和空间。
然而，真正的崩溃边缘，往往发生在毫无准备的时候。这天夜里，苏婉被一阵极其压抑的、断断续续的啜泣声惊醒。声音来自隔壁——林默的病房？
她猛地坐起，心脏骤缩。林默在哭？这怎么可能？
她披上外衣，蹑手蹑脚地走到林默的病房门口，轻轻推开一条缝。病房里只亮着昏暗的夜灯，仪器屏幕的光映照下，林默依旧静静地躺在床上，但苏婉清晰地看到，有泪水正从他紧闭的眼角不断滑落，浸湿了鬓角。他的喉咙里发出一种极其痛苦的、被压抑着的哽咽声，身体却在药物的控制下无法做出更大的动作。
他不是在安静地流泪，他是在无声地尖叫！他的意识是清醒的！他能感受到一切，却无法动弹，无法表达！
一股巨大的悲恸和愤怒瞬间击中了苏婉。她几乎要冲进去，想要抱住这个被囚禁在自身躯壳里的灵魂。但就在这时，外间传来了轻微的响动——是小满被惊醒了。
苏婉立刻缩回身子，轻轻带上门，心脏在胸腔里疯狂撞击。她靠在冰冷的墙壁上，林默那无声流泪的画面在她脑海中挥之不去。陈静不仅囚禁了他的身体，更是在日夜凌迟他的精神！她所谓的“稳定”，是建立在这种极致的痛苦之上的！
这一刻，苏婉对陈静的恐惧，某种程度上升华为了更强烈的憎恨与战斗的欲望。她不能倒下，她必须把林默，也把自己，从这片无声的地狱里救出去！
第二天，苏婉在给林默做口腔护理时，趁着棉签湿润他嘴唇的瞬间，用极低的声音，飞快地说了一句：
“坚持住……我会想办法……我们……一起离开。”
她不知道林默是否听清了，也不知道他能否理解。但在她说完这句话后，她看到林默那总是空洞地望着天花板的眼神，似乎极其微弱地、向她这边转动了一毫米。
也许只是错觉，也许是她过度期望下的幻觉。
但对她而言，这就够了。
这微弱的、可能的回应，像一粒火种，落在了她早已被绝望浸透的心房里。她知道，她必须加快行动了。陈静的耐心不会永远持续下去，而林默的精神，可能也快要到极限了。
她需要一个新的计划，一个更直接、更冒险，但也可能更有效的计划。目标，依然是那个藏着所有秘密的保险柜。但这次，她需要一把“钥匙”，或者，创造一个陈静必须打开它的局面。
她的目光，再次落在那扇通往主楼的、大部分时间被锁住的空中走廊门上。也许，突破口不在内部，而在外面。也许，她需要一场更大的“混乱”，一场足以暂时打破这座囚笼坚固外壳的混乱。
而这场混乱的导火索，或许可以是她自己。一个彻底“崩溃”的、需要被“处理”的苏婉，会不会让陈静放松警惕，从而露出破绽？
一个近乎自杀式的念头，在她心中逐渐清晰。