交出了U盘，如同交出了烫手的山芋，苏婉回到看护室的囚笼中，心中却没有丝毫轻松，反而被一种更深的不安攫住。小满的意图如同迷雾，她递出的橄榄枝，究竟是救生索，还是绞刑架的绳索？陈静是否已经察觉了办公室里的风波？一切都悬而未决，等待如同钝刀割肉。
日子在一种令人窒息的平静中流逝。陈静依旧偶尔出现，带着那种洞察一切的笑容，询问苏婉“休息”得如何，眼神却像探照灯一样扫过她试图掩饰的焦虑。小满则恢复了以往的沉默，像一道没有温度的影子，但苏婉敏锐地察觉到，那影子似乎比以往更频繁地出现在她的视野边缘，像一种无声的监视，又或是……一种难以言喻的守望。
隔离室那边再无任何声息传来，通风管道死寂得可怕。林默仿佛彻底沉入了无边的黑暗，这种寂静比任何声音都更让苏婉恐惧。她感觉自己像被困在琥珀里的昆虫，看得见外界，却动弹不得，只能眼睁睁看着时间凝固，危机在平静的表象下悄然滋长。
必须做点什么！不能坐等审判！U盘虽然交出去了，但她手机里还存着林枫档案的关键照片。这是她最后的筹码。她需要更多的信息，需要了解陈静的过去，了解她扭曲行为的根源，或许才能找到反击的突破口。
机会再次以一种意想不到的方式降临。疗养院要进行一次大规模的档案数字化整理，需要抽调部分人手协助核对老旧纸质病历的电子录入情况。由于特殊病区暂时“无事”，苏婉被临时征调去档案室帮忙几天。
档案室位于行政楼的地下二层，一个充满灰尘和故纸堆气息的地方。这里存放着疗养院数十年来所有的病历档案，浩如烟海，寂静无人。对苏婉来说，这无疑是另一个意义上的“隔离”，但也是一个绝佳的信息宝库。
负责管理档案的是个即将退休的老管理员，耳朵有点背，大部分时间都窝在自己的小隔间里听收音机。苏婉被分配的任务是核对一批二十年前的病历扫描件是否清晰完整。工作枯燥，却给了她极大的自由活动空间。
她假装认真工作，眼睛却像雷达一样扫过一排排高大的档案架。她在寻找与陈静相关的记录，尤其是她刚入职头几年的资料。陈静如今权势熏天，但她的过去，或许就埋藏在这些蒙尘的卷宗里。
功夫不负有心人。在一个标注着“人事档案（已归档）”区域的角落，她找到了一个落满灰尘的纸箱，标签上写着“离职人员档案 - 医疗技术序列（1998-2005）”。她的心猛地一跳，林枫的失踪时间就在这个区间！
她趁老管理员打瞌睡的时候，迅速搬来梯子，取下那个沉重的纸箱。灰尘扑面而来，呛得她直咳嗽。她小心翼翼地打开，里面是一摞摞用牛皮纸袋装着的个人档案。
她快速翻找着，指尖因为紧张而冰凉。终于，她抽出了一个相对厚实的档案袋，封面上用钢笔写着：林枫，精神科主治医师，离职日期：2003.10.22。
就是它！苏婉的心脏狂跳不止。她环顾四周，确认无人注意，然后抱着档案袋躲进两排书架之间最狭窄、最昏暗的缝隙里。她颤抖着手解开缠绕的棉线，抽出了里面的文件。
首先映入眼帘的是林枫的标准照，比通讯册上那张更显年轻俊朗，眼神清澈，带着对未来的憧憬。下面是他的入职登记表、学历证明、历年考核记录……一切正常，直到她翻到一页“内部事件报告表”。
报告日期是2003年10月15日，也就是他离职前一周。报告人：陈静（时任实习研究员）。事件简述栏里，用冷静克制的笔触写着：“在与林枫医生就‘非典型情感依附现象研究’项目进行学术讨论时，林医生情绪出现异常激动，质疑研究伦理基础，并伴有不当肢体语言。经劝阻后暂时平息。”
“不当肢体语言”？苏婉的心揪紧了。这轻描淡写的背后，隐藏着怎样的冲突？这会是林枫“被离职”的导火索吗？
她继续往下翻，是几份关于林枫后期工作状态的评估，措辞逐渐变得负面，“工作注意力不集中”、“与同事沟通存在障碍”、“学术观点偏激”等等。最后，是一份林枫亲笔签名的“自动离职申请表”，理由栏填着“个人健康原因”。日期是2003年10月21日。
一切都显得合乎程序，但苏婉却感到一股寒意。太干净了，干净得像是被精心擦拭过。陈静作为实习研究员，竟然有资格对主治医师的行为打报告？而且就在报告后不久，林枫就“主动”离职了？
她不甘心，继续在档案袋里摸索，指尖触到一个硬物。她掏出来，是一个老式的、已经有些变形的软盘。标签上用手写着：“林 - 项目备份（勿动）”。
软盘！这里面会有什么？苏婉激动得手都在抖。但现在的电脑早已没有软驱，她根本无法读取。
就在她感到绝望时，她注意到档案袋最底层，还垫着几张对折的、似乎是从笔记本上撕下来的纸页，边缘已经泛黄发脆。她小心翼翼地展开。
这不是正式文件，而是……像是某种观察日记的残页，字迹潦草，充满了涂改和激动的划痕。记录的日期模糊不清，但内容却让苏婉的血都凉了半截。
“……她又带来了新的‘素材’，一个怯懦的、眼神像小鹿一样的女孩。她说那是‘完美的空白画布’。我看着她在治疗室里，用那种温柔得令人作呕的声音，‘引导’着女孩，一点点剥除她的防备……女孩哭了，她却笑了，那种笑容……我从未见过如此冰冷的火焰……”
“……静越来越过分了。她不再满足于观察，她开始‘塑造’。她用药物，用心理暗示，用那种该死的、无处不在的‘关怀’……她在制造依赖，制造恐惧，然后把它们搅拌成一种扭曲的‘爱’。她说这是在探索人性的边界，可我只看到了深渊！我必须阻止她……”
“……她发现了我的日记。她看我的眼神变了，不再是同事，像是……在看一个需要被处理的瑕疵品。我害怕了。我说我会销毁一切，保持沉默。但她不信。她说，‘只有彻底安静下来的灵魂，才能真正保守秘密。’……林枫，快跑！”
日记到这里戛然而止，最后一页的日期依稀可辨是2003年10月初。写日记的人是谁？从语气看，很可能是当时与陈静关系密切的另一个研究员，他\/她目睹了陈静的早期行为，并感到恐惧，试图警告林枫？而“彻底安静下来的灵魂”……这可怕的预言，是否最终应验在了林枫身上？
苏婉浑身冰冷，这些残页像拼图一样，将陈静扭曲心理的早期形态勾勒了出来。她不是突然变成这样的，她的控制欲和“改造癖”早已有之，并且一直在寻找“素材”进行她的“创作”！那个“眼神像小鹿一样的女孩”是谁？是更早的受害者吗？林枫的离职（或消失），是为了灭口？
她将日记残页和软盘小心地收好，将林枫的档案恢复原状，放回纸箱。走出档案室时，午后的阳光刺得她眼睛发痛，但她感觉到的只有彻骨的寒意。
陈静的王国，比她想象的更庞大，更黑暗。她狩猎的对象，远不止林默一人。那些消失在疗养院历史长河中的名字，那些被归因为“个人原因”的离职和“病情恶化”的死亡，背后是否都隐藏着类似的悲剧？
小满、之前的护士长、还有日记里提到的那个女孩……她们都是陈静“收藏”的一部分，或是失败的作品，或是正在打磨的半成品。而自己，不过是她最新盯上的、或许更具挑战性的一个目标。
回到特殊病区，那白色的墙壁和消毒水的气味，此刻闻起来如同坟墓的味道。苏婉看着走廊尽头那扇紧闭的隔离室门，心中充满了前所未有的沉重。她不仅仅是在为林默和自己抗争，更是在为所有被陈静吞噬的无声灵魂抗争。
她知道，接下来的每一步，都将更加危险。她手中掌握的碎片越多，陈静除掉她的决心就会越坚决。但她也更加清楚，自己已无路可退。这场在白色巨塔深处进行的黑暗对决，注定只有一方能活着见到曙光。而曙光来临前，必将经历最深沉、最血腥的漫长黑夜。