夜色如墨，归墟传律台的气氛却比任何一个白昼都要凝重。
无数双眼睛紧盯着头顶那片熟悉的苍穹，等待着新律的诞生，等待着那早已成为惯例的“抄录”。
“时辰到！宣新议！”司仪的声音划破寂静，带着一丝难以抑制的颤抖。
然而，预想中那恢弘的图腾并未如期而至。
苍穹死寂，仿佛一潭万年不动的深水。
人群中开始出现细碎的骚动，一种前所未有的不安在空气中悄然蔓延。
就在这时，一个清脆的童声石破天惊般响起：“阿娘！天上没抄！它没抄我们的字！”
一语惊醒梦中人！
所有人猛地抬头，那份不安瞬间化为惊骇。
真的！
那片浩瀚的天幕之上，不仅没有出现他们刚刚议定的新律痕迹，反而，那些早已固化的古老纹路，竟如活物般开始缓缓流转！
金色的光线在黑暗中游走、断裂、重组。
那不是任何已知的图腾，也不是任何典籍记载过的神文。
它像是一条被挣断的锁链，正笨拙而坚定地缠绕着一株破土而出的新生草茎。
形态原始，却充满了无法言喻的力量感。
“快！拓下来！”阿芽反应最快，她疾步冲到观星台前，取出随身的拓纸和炭笔，双手颤抖地试图描摹下这惊世骇俗的一幕。
可笔尖落下，她却又茫然地停住，回头望向众人，声音里满是困惑：“这……这不是我们定的任何一条……”
人群哗然。
不是他们定的？
那是谁定的？
难道是潜伏的旧神残党，在用这种方式向他们宣战？
唯有林玄，他一动不动地站在原地，双眼死死锁定着天幕上那个全新的符号。
他的呼吸很轻，仿佛怕惊扰了这历史性的瞬间。
良久，他吐出一句让所有人灵魂都为之震颤的话。
“它不是没抄……”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“它是第一次，自己写了。”
自己写了？！
这四个字如同一道惊雷，在众人脑海中轰然炸响！
苏青竹的脸色瞬间变得煞白，但她眼中迸发出的却是极致的冷静与锐利。
她立刻下令：“传我命令，封锁传律台，任何人不得擅议新律！观言亭彻夜不熄，所有观星师，给我盯死天上每一个像素的变化！调取地脉司过去十二个时辰内所有的共振记录，我要知道，在它‘写字’之前，这片大地到底发生了什么！”
命令被迅速执行。
一夜未眠，无数情报如雪片般汇集到苏青竹手中。
终于，在浩如烟海的数据中，三条毫不起眼的记录被筛选了出来。
南岭边陲，一名产妇难产垂危，在绝望中，她没有祈求神明，而是用尽最后力气，亲手撕碎了床头的祈福祭文，发出了对这操蛋命运最原始的怒吼。
在她发出吼声的瞬间，地脉微不可察地共振了一次。
东荒废土，一名少年为救被困的同伴，在所有人都放弃时，毅然跳入了即将爆发的旧时代熔炉，用血肉之躯引开了致命的热流。
在他跃入火海的刹那，地脉共振了第二次。
西陵古道，一名瞎眼的老乐师，在被旧祭司的爪牙打断手脚后，伏在地上，用牙齿咬着最后一根琴弦，弹出了他一生中最决绝的音符。
琴弦崩断的瞬间，地脉共至了第三次。
三次微弱到几乎可以忽略不计的共振，三次凡人最极致的痛苦、愤怒与决绝。
苏青竹拿着报告，指尖冰凉。
她猛然抬头，望向天幕上那“断裂的锁链”与“新生的草茎”，一个让她头皮发麻的猜想涌上心头。
“它不是凭空创律……”她喃喃自语，眼中满是震撼与敬畏，“它……它是在把我们最痛的那些瞬间，织成了新的规则。”
与此同时，远在天穹之上的赤罗也发现了异状。
他率领着战魂军团在星轨间巡弋，敏锐地察觉到，黑暗的宇宙背景中，突兀地出现了七道极其微弱的光痕，如同七道刚刚愈合的伤疤，而它们指向的终点，无一例外，全是归墟！
他心中一凛，立刻调取了四界边境所有哨站的最高权限记录。
一份份加密讯息传回，内容惊人地一致——在过去十二个时辰内，东夷、西戎、南蛮、北狄，四界边缘地带几乎同时爆发了“自发毁庙”事件！
那些最偏远、最贫瘠、最受旧神压迫的村落里，百姓们仿佛有某种默契一般，不约而同地走上街头，砸碎了家中和村中残存的所有神像。
但他们没有将碎片丢弃，而是将那些代表着旧日神权的石块，一块块拼成了同一个字，一个巨大而醒目的——“问”！
他们将这个“问”字，深深地嵌入了赖以为生的田埂与河床之中，仿佛在向这苍天大地，发出最朴素也最深刻的质询。
赤罗手握着情报卷宗，久久不语。
他终于明白，这场变革的源头，并非仅仅来自归墟，而是来自这片土地上所有不愿再沉默的生灵。
他转身，向归墟发回一道简短的讯息：“不是我们在教天……是它在催我们，快点长大。”
归墟，律炉司。
铁头正烦躁地擦着汗。
律炉的温度异常升高，炉中那些象征着万民意志的“民脉铁液”，如同拥有了生命，竟自动沸腾，丝丝缕缕地顺着地面上细微的裂缝流淌出去，在整个归墟地下，形成了一张微型的、闪烁着光芒的金属网络。
“见鬼了！”铁头大骂一声，顺着铁液流淌的痕迹一路追查，最终停在了林玄那片早已枯萎的草圃前。
他惊愕地发现，那些枯草的根系，竟还在分泌着一种近乎透明的汁液。
正是这种汁液，与民脉铁液融合后，产生了奇特的共鸣效应，引导着它们流向了归墟的每一个角落。
一个大胆的念头在铁头脑中成型。
他连夜开炉，熔铸了一面造型古朴的“哑锣”。
这面锣无需敲击，它连接着地下的铁液网络，能感知到最细微的人心波动。
只要有人在它附近说出违心之言，它便会自行嗡鸣！
哑锣铸成的第二天，苏青竹便下令召集所有旧祭司，宣布归还财产的新律。
一名德高望重的老祭司走上前，抚摸着胸口，满脸悲戚地高声宣布：“老朽自愿将所有财产上缴归墟，为万民谋福！”
话音未落，“铛——”
那面静静悬挂的哑锣，突然爆发出震耳欲聋的轰鸣，声浪滚滚，几乎要掀翻整个大殿！
老祭司的脸瞬间涨成了猪肝色，全场先是死寂，随即爆发出惊天的哗然！
苏青竹走到哑锣前，轻轻抚摸着尚在震颤的锣面，感受着那股源自人心的力量，一声轻叹：“原来，最硬的律法，是让人没法再骗自己。”
林玄没有去关注哑锣引起的风波。
他独自一人，坐在焚名台的旧址上。
一个老妇人牵着孙儿从他身边走过，那孩童指着天上那个全新的符号，好奇地问：“奶奶，那是天上的神仙写的字吗？”
老妇人抬头看了一眼，浑浊的眼睛里透出一种历经沧桑的清明。
她摇了摇头，摸着孙儿的头，轻声说：“不是神仙写的。傻孩子，那是咱们自己，疼出来的。”
一句话，如暮鼓晨钟，在林玄心中敲响。
他缓缓闭上眼睛，感受着自己血脉深处，那最后一丝晶尘的消散。
最后一次共振传来，那不再是冰冷的系统提示音，而是如心脏的搏动一般，与天幕上新纹的流光，达到了完美的同步。
他，自由了。
林玄站起身，最后看了一眼这片他亲手点燃变革之火的地方，转身走向了药庐。
他找出最后一株林玄草的种子，用最郑重的姿态，将其封入一个朴素的陶罐。
在罐身上，他写下了一行地址：
“归墟小学，阿芽老师收。”
做完这一切，他抬头望向星空深处，仿佛在与某个存在对视。
而在那遥远的、无人能及的星轨尽头，一道模糊的白衣身影缓缓抬起手，指尖在虚空中轻轻一点。
这一点，仿佛触动了整个宇宙的琴弦。
归墟的天幕之上，在那“断链草生”的图腾旁边，新的金色光痕开始浮现，缓缓凝聚成一行更加清晰、却也更加孤高的小字：
“这一条，我自己想的。”
字迹落成，风过归墟，万草齐摇。
那无数细弱的草叶，在风中簌簌作响，就如同无数只看不见的小手，在替所有不愿再跪下的人，为这片崭新的天空，轻轻签下了自己的名字。
只是，没人知道，那多出来的一笔，究竟是恩赐，还是另一个更深邃的开始。